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1. Lallegada de la tormenta

Esto fue lo que ocurrid. La noche del 19 de julio en que por fin se abatié sobre la zona
norte de Nueva Inglaterra la peor ola de calor que recuerda la historia de ese estado,
toda la region oeste de Maine fue azotada por las tormentas de mayor violencia que yo
haya visto jamas.

Viviamos en Long Lake, y asistimos, poco antes del anochecer, a la llegada de la
primera tormenta, que vimos avanzar hacia nosotros fustigando las aguas del lago. Una
hora antes, el aire estaba inmavil por completo. La bandera nacional que mi padre habia
colgado en 1936 en nuestro cobertizo del embarcadero, pendia desmayadamente del
asta. Ni siquiera su borde oscilaba. El calor se habia convertido en un cuerpo sdlido, y
parecia tan amenazador como esas lagunas a las que no se conoce fondo. Aquella tarde
habiamos estado nadando los tres, pero el agua no daba alivio alguno, a menos gque uno
se sumergiera hasta una profundidad considerable, cosa que ni Steffy ni yo quisimos
hacer, porque Billy no sabe bucear. Billy tiene tan sélo cinco anos.

Cenamos a las cinco y media, en el porche que da al lago, a base de emparedados de
jamén y ensaladilla de patatas, que comimos sin gana. A nadie parecia apetecerle otra
cosa que la Pepsi, que teniamos en un cubo con hielo.

Terminada la cena, Billy se fue a jugar un rato con el mecano de tubos que tiene
detras de la casa. Steff y yo nos quedamos en el porche, fumando, sin decirnos gran
cosa, con la mirada puesta en el lago, cuya lisa superficie de espejo se extendia plomiza
hasta Harrison, la poblacién del otro extremo. Unas cuantas motoras zumbaban surcando
sus aguas de aqui para alld. Los arboles de la otra orilla se veian polvorientos y
agostados. Hacia el oeste las nubes de tormenta iban formando morados torreones
segln se agrupaban, semejantes a un ejército. El rayo relampagueaba en su interior. En
la casa de al lado, la radio de Brent Norton, sintonizada con esa emisora de musica
clasica que tiene sus estudios en la cima del monte Washington, producia un ruidoso
estallido de parasitos con cada fucilazo. Norton era un abogado de Nueva Jersey, y lo que
tiene en Long Lake es una simple casa de veraneo, sin calefaccion ni aislamiento. Dos
afios atras habiamos tenido, por cuestiéon de lindes, una disputa que termind en los
tribunales. Yo gané el caso. Segun Norton, por ser él forastero. No era simpatia
precisamente lo que sentiamos el uno hacia el otro.

Steff soltd un suspiro y se abanicé la parte alta del pecho con el faldon de la camisola.
No sé si eso la refrescaria mucho, pero, desde luego, mejoré sensiblemente la vista.

—No es que quiera asustarte —dije—, pero creo que se avecina una tormenta de
cuidado.

Me mird con expresion de duda.

—Anoche tuvimos nubes como ésas, David, y también anteanoche, y terminaron por
disolverse.

—Hoy no ocurrira lo mismo.

—¢TU crees?

—Si la cosa se pone fea de verdad, bajaremos al sétano.

—¢éTan mal lo ves?

Mi padre fue el primero en edificar una casa destinada a residencia permanente en
aquel lado del lago. Cuando era poco mas que casi un nifio, él y mis tios habian
construido, en el lugar que hoy ocupa la casa, un refugio de verano que una tormenta
estival derribd en 1938, sin respetar ni las paredes de piedra. Sdélo se salvd el cobertizo
del embarcadero. Un afio mas tarde, inici6 los trabajos de la casa grande. El peligro, en
caso de una tempestad seria, esta en los arboles, que envejecen y son arrancados por el
viento. Es la manera que tiene la madre naturaleza de hacer limpieza general de vez en
cuando.
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—La verdad es que no lo sé —respondi sincero: de la gran tormenta de 1938 no
conocia sino lo que de ella se contaba—. Pero el viento cruza a veces el lago como un
tren expreso.

Algo mas tarde regreso Billy, quejandose de no poder jugar con el mecano de tubos
porque estaba «todo sudado». Le revolvi el cabello y le di otra Pepsi. De algo tienen que
vivir los dentistas...

Conforme se acercaban, las nubes iban tapando el azul del cielo. No habia duda ya de
gue la tormenta era inminente. Norton habia apagado la radio. Billy se sentd entre su
madre y yo y se queddé mirando el cielo, fascinado. El estallido de un trueno atravesé el
lago retumbando lentamente y, alcanzando nuestra orilla, invirtié la marcha entre nuevas
reverberaciones. El nublado se retorcia y rodaba sobre si mismo, ora negro, ora morado,
ora jaspeado, ora negro nuevamente. Poco a poco se fue extendiendo sobre el lago, y vi
descender de él un fino velo de lluvia, todavia lejos. En aquel momento debia de
encontrarse en Bolster's Mili, o quizé en Nonvay.

El aire se puso en movimiento, a) principio con sacudidas que levantaban la bandera y
la dejaban caer de nuevo. La temperatura bajé rapidamente, refrescando primero el
sudor de nuestros cuerpos y luego helandolo.

Fue entonces cuando reparé en la cortina plateada que atravesaba el lago. Arrasé
Harrison en unos segundos y avanzé derecho hacia nosotros. Las motoras habian
desaparecido de la escena.

Billy se levantd de su silla «de director», copia en miniatura de las nuestras, que tenia
hasta su nombre en el respaldo.

—iMira, papa! —exclamd.

—Entremos —dije, y le rodeé los hombros con el brazo poniéndome en pie.
—Pero ¢élo has visto, papa? ¢Qué es?

—Una tromba de agua. Entremos.

Tras dirigirme una rapida mirada de sobresalto, Steff ordend:

—Vamos, Billy. Haz lo que dice tu padre. Corre. No pierdas tiempo.

Entramos por las puertas correderas de cristal que dan al salén. Cerré a nuestra
espalda y me volvi para echar otra ojeada. La tromba habia devorado dos tercios del lago
y giraba locamente sobre si misma entre el cielo, negro y cada vez mas bajo, y la
superficie del agua, de un gris plomizo con vetas cromadas. Con sus altas olas, que,
estrelldndose sobre muelles y malecones, levantaban columnas de espuma, el lago
adquiria extrafiamente el aspecto de un océano. En su parte central, altas crestas
blancas danzaban de un lado para otro.

El espectaculo de la tromba era hipnoético. Estaba situada casi encima de nosotros
cuando la hendié un rayo, tan brillante que durante treinta segundo todo se me quedo
impreso en negativo en las retinas. El teléfono emitié un sobresaltado itingi y, al
volverme, vi a mi esposa y a mi hijo ante el ancho ventanal que nos proporciona una
visién panoramica del lago por su lado noroeste.

En una de esas espantosas visiones que creo reservadas exclusivamente a esposos y
padres, se me representd el ventanal en el momento de estallar con un seco ronquido y
acribillar con melladas flechas de vidrio el desnudo abdomen de mi mujer y el rostro y el
cuello de mi hijo. Los horrores de la Inquisicion no son nada, comparados con las
desgracias que somos capaces de imaginar cuando tememos por nuestros seres
queridos.

Asiendo a ambos con rudeza, los aparté de un empellén.
—&éQué demonios hacéis ahi? iQuitaros de en medio!

Steff me observo asustada. Billy se limité a mirarme como si le hubiera despertado de
un profundo sueno. Los conduje a la cocina y di la luz. El teléfono volvid a tintinear.

Y entonces llegd el viento. Era como si la casa fuera un 747 en despegue. Era un
silbido ruidoso, jadeante, que descendia a veces hasta convertirse en un grave rezongo,
para volver a elevarse hasta parecer un chillido ahogado.
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—Bajad —le ordené a Steff, gritando para hacerme oir. Encima mismo de la casa
habia estallado un trueno como un entrechocar de gigantescos tablones. Billy se me pegd
a la pierna.

—iVen tu también! —vociferd Steff a su vez.

Asenti y les indiqué por senas que se movieran. Tuve que desprender a Billy de mi
pierna.

—Ve con tu madre. Necesito buscar velas, por si falla la luz.

El nifio se marchoé con ella, y yo me puse a abrir armarios. Ya saben ustedes lo que
ocurre con las velas. Cada primavera compras una cantidad, sabiendo que una tormenta
estival puede dejarte sin energia eléctrica. Y, llegado el momento, se esconden.

Revolvi a tientas el cuarto armario, apartando la media onza de marihuana que,
comprada cuatro afios atras, Steff y yo apenas habiamos fumado, la dentadura parlante
de Billy, que funcionaba a cuerda, y los montones de fotografias que Steff siempre
olvidaba pegar en el album. Busqué bajo un catalogo de Sears y detras de la mufieca de
Taiwan que habia ganado yo en la feria de Fryeburg derribando botellas de madera con
pelotas de tenis.

Encontré las velas detras de la mufieca de Taiwan, con sus vidriosos ojos de muerto.
Todavia estaban en su envoltorio de celofan. En el momento en que agarraba el paquete,
se fue la luz. Toda la electricidad disponible era la que animaba el cielo. Entrecortados
reldmpagos purpura y blanco iluminaban el comedor. Oi que, en el soétano, Billy se
echaba a llorar y Steff le calmaba en un susurro.

Tenia que echar un altimo vistazo a la tormenta.

La tromba nos habia dejado atras o se habia disuelto al alcanzar la orilla, pero la
visibilidad, en direccién al lago, era de menos de veinte metros. El agua estaba
embravecida. Vi pasar a toda velocidad un embarcadero —que podia ser el de los
Jasser— con sus pilones de anclaje unas veces apuntando hacia el cielo y otras hundidos
en el remolino.

Bajé al sotano. Billy corri6 a mi encuentro y se me pego6 a las piernas. Le tomé en
brazos y le estreché contra mi. Luego, encendi las velas. Estabamos en el cuarto de
huéspedes, bajo el pasillo, frente a mi pequeno estudio. Nos mirdbamos las caras a la
oscilante luz amarilla de las bujias y escuchdbamos los rugidos y los embates de la
tormenta contra nuestra casa. Al cabo de unos veinte minutos oimos el desgarrado
crujido que uno de los grandes pinos cercanos produjo al caer estrepitosamente. Luego
hubo una tregua.

—¢éHa pasado ya? —me preguntd Steff.
—Puede ser. Puede que sélo por un rato.

Subimos, cada uno con una vela, como monjes que acudieran a visperas. Billy
sostenia la suya atenta y orgullosamente. Llevar la vela, el fuego, era para él algo de
gran importancia. Y le ayudaba a olvidar su miedo.

Estaba muy oscuro para ver qué dafios habia recibido la casa. Aunque ya hacia rato
que Billy debia estar en la cama, ni su madre ni yo hablamos de acostarle. Nos
quedamos en el salén, escuchando el viento y mirando los rayos.

Aproximadamente una hora mas tarde, la tormenta empezé a tomar nuevo impetu.
Llevabamos tres semanas de temperaturas por encima de los treinta grados, y en seis de
esos veintiln dias, el servicio meteoroldgico del aeropuerto de Portland habia sefialado
cotas superiores a los treinta y cinco. Extrafio tiempo. Debido a eso, al riguroso invierno
gue habiamos sufrido y al retraso de la primavera, algunos volvian a hablar del viejo
tépico de los efectos diferidos de las pruebas atomicas de los anos cincuenta. De ése y
del mas viejo de todos los topicos: la llegada del fin del mundo.

La segunda turbonada no fue tan violenta, pero oimos caer estrepitosamente varios
arboles, resentidos por la primera arremetida. Cuando el viento empezaba a perder
fuerza de nuevo, uno golped el tejado con un golpe seco, como un pufietazo en la tapa
de un ataud. Billy se puso en pie de un salto y mir6 hacia arriba con recelo.
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—Aguantara, campeoén —le tranquilicé.
Me dirigié una sonrisa nerviosa.

La ultima embestida se produjo a eso de las diez, y fue seria. El viento ululaba con
casi la misma fuerza de la primera vez, y los rayos parecian caer por todo el contorno.
Nuevos arboles fueron derribados, y del lado del lago nos llegd un estrépito de astillas
gue hizo gritar ahogadamente a Steff. Billy se habia quedado dormido en su regazo.

—&éQué ha sido eso, David?

—Me parece que el cobertizo del embarcadero.

—iAy, Jesus!

—Steffy, quiero que volvamos abajo —tomé a Billy en brazos y me incorporé.
—¢éNo corremos ningun riesgo, David?

—No.

—¢éDe veras?

—De veras.

Bajamos. Diez minutos mas tarde, conforme el Ultimo embate de la tormenta
alcanzaba su maxima violencia, algo estallé6 en el salén. El ventanal panoramico. Asi
pues, mi vision no habia sido, quiza, tan disparatada. Steff, que dormitaba, se despertd
gritando. Billy se dio vuelta, inquieto, en la cama del cuarto de huéspedes.

—Va a entrar la lluvia —dijo Steff—. Nos echara a perder los muebles.
—No hay que preocuparse por eso. Estan asegurados.

—El seguro no arregla nada —repuso en tono a un tiempo preocupado y de reproche—
. La cdmoda de tu madre... el sofd nuevo... la televisién en color...

—Shhh —la tranquilicé—. Descansa.
—No puedo —dijo; cinco minutos mas tarde, dormia.

Permaneci despierto otra media hora, con la luz de una vela por compafia, atento al ir
y venir del trueno y a sus voces. Algo me decia que por la mafana los agentes de
seguros iban a recibir numerosas llamadas de las poblaciones de la ribera, que iba a oirse
el zumbido de incontables sierras mecdanicas cuando la gente se pusiera a cortar los
arboles caidos sobre los tejados o incrustados en las ventanas, y que en las carreteras se
verian en profusién las furgonetas color naranja de la Eléctrica de Maine.

La tempestad iba amainando, y nada hacia prever una nueva acometida. Dejé a Steff
y a Billy en la cama y subi a echar una ojeada al salén. Las puertas correderas habian
resistido, pero lo que antes era el ventanal panoramico se habia convertido en un
boquete dentado por donde asomaba una masa de hojas de abedul. Era la copa del viejo
arbol que, hasta donde yo alcanzaba a recordar, siempre habia estado junto a la entrada
exterior del sotano. Al ver sus ramas invadiendo nuestro salén, comprendi a qué se
referia Steff al decir que el hecho de tener un seguro no arreglaba nada. Yo sentia carifio
por aquel arbol. Habia sido el valeroso compafiero de muchos inviernos y era el Unico de
los que se encontraban entre la casa y el lago, que habia sobrevivido a mi sierra
mecanica. Grandes pedazos de cristal centelleaban en la alfombra a la luz de la vela. Me
recomendé prevenir a Steff y a Billy a fin de que se pusieran zapatillas. A ambos les
gustaba rondar descalzos por la casa durante la manana.

Regresé al sétano. Los tres pasamos la noche en la cama del cuarto de invitados, Billy
entre su madre y yo. Tuve un suefio en el que veia a Dios cruzando Harrison en el otro
extremo del lago. Su figura era tan enorme que, por encima de la cintura, se perdia en el
cielo, claro y azul. Oia los crujidos y estallidos que Dios producia al pisotear los arboles
mientras rodeaba el lago hacia el lado de Bridgton, hacia nosotros, en medio de las
llamaradas rojiblancas con que todos los refugios y las casas de la ribera se iban
incendiando como heridas por el rayo, hasta que pronto el humo lo envolvia todo. El
humo lo envolvia todo como una niebla.
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2. Después de la tormenta. Norton. Un viaje a la ciudad

—iOstras...! —exclama Billy.

Parado junto a la valla que separa nuestra finca de la de Norton, miraba hacia Ila
calzada por la que se puede acceder en coche a nuestra casa. Tras un trecho de
cuatrocientos metros, desemboca ésta en una pista que, a su vez va a dar, al cabo de un
kilbmetro, a una carretera de dos carriles llamada Kansas Road. Por Kansas Road puede
llegar uno a donde quiera, siempre que su punto de destino sea Bridgton.

Al ver lo que Billy estaba mirando se me helé el corazon.
—No te acerques, hijo. Ahi estas ya demasiado cerca. Billy no discutio.

La atmodsfera tenia aquella manana la transparencia del cristal. El cielo, de un color
sucio y brumoso durante la ola de calor, habia adquirido un azul, nitido, que era casi
otofal. Una suave brisa salpicaba de alegres, danzantes manchas de sol la calzada. No
lejos de donde Billy se encontraba, se oia un siseo sostenido y se veia lo que, en una
primera mirada, se hubiera tomado por una marafia de serpientes. El tendido eléctrico
gue alimentaba nuestra casa se habia desprendido a unos seis metros de distancia y
yacia en confuso montén en un circulo de césped quemado, donde chisporroteaba
retorciéndose perezosamente. De no ser por la humedad que saturaba arboles y hierba
después de las torrenciales lluvias, la casa podia haberse incendiado. Dadas las
circunstancias, la cosa se habia reducido al negro pedazo de prado que los cables habian
tocado directamente.

—¢Podria eso leptocrutar a una persona, papa?
—Si. Asi es.

—¢&Y qué vamos a hacer?

—Nada. Esperar a que vengan los de la Eléctrica.
—déCuando vendran?

—No lo sé —los niflos de cinco afios se especializan en hacer preguntas dificiles—.
Supongo que esta mafiana estardn muy ocupados. ¢Vienes a pasear conmigo hasta la
carretera?

Echo6 a andar hacia mi, y luego, deteniéndose, mird con aprension los cables. Uno de
ellos se habia enderezado y se volvia lentamente, como si nos hiciera sefas.

—¢éLa lectrecidad puede correr por el suelo, papa?
Buena pregunta.

—Si, pero no te preocupes. A la electricidad le interesa el suelo, no tu. Si no te acercas
a los cables, no tienes nada que temer.

—Le interesa el suelo —reptid por lo bajo antes de venir a mi encuentro. Nos pusimos
en camino con las manos enlazadas.

Los dafios eran peores de lo que yo habia supuesto. Habia arboles atravesados en el
camino en cuatro puntos, uno pequefio, dos de talla mediana y un veterano cuyo tronco
debia tener un metro y medio de espesor. El musgo lo cefiia como un ajustado corsé.

Todo el contorno era un revoltijo de ramas abatidas, algunas deshojadas. Segun
avanzabamos hacia la carretera, Billy y yo ibamos arrojando las mas pequefias a uno u
otro lado del camino, hacia la espesura. Aquello me recordé un dia de un verano de hacia
unos veinticinco afios; yo no podia ser entonces mucho mayor que Billy. Estaban
presentes todos mis tios, y habian pasado la jornada entera en el bosque, con hachas,
azuelas y podaderas, desbrozando. Luego, por la tarde, todos se reunieron alrededor de
una mesa de caballetes que mis padres usaban para las comidas campestres, y hubo
una cena descomunal, a base de salchichas, hamburguesas y ensaladilla de patatas. La
cerveza corri6 como agua, y mi tio Reuben se zambullé en el lago con toda la ropa,
incluidos los zapatos de lona, puesta. En aquella época aun habia ciervos en nuestros
bosques.
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—Papa ¢puedo bajar al lago?
Estaba cansado de apartar ramas, y lo conveniente, cuando un nifio se cansa, es
dejarle hacer algo distinto. —Desde luego.

Volvimos juntos y cuando llegamos a la casa, Billy la roded por la derecha, cauteloso
con los cables caidos, y yo segui hacia la izquierda, camino del garaje, en busca de mi
sierra mecanica. Tal como habia imaginado, se oia ya por toda la ribera el desagradable
chirrido de aquellas maquinas.

Llené el depdsito de la sierra, me quité la camisa, y ya me dirigia hacia la calzada de
acceso, cuando Steff salid de la casa. Mird con inquietud los arboles atravesados en el
camino.

—¢Es grave? —quiso saber.

—Nada que no pueda arreglar con la sierra. Y en la casa?

—Bueno, ya he retirado los vidrios rotos, pero tendras que ver qué haces con el arbol,
David. No podemos estar con un arbol en el salon.

—No, supongo que no —respondi.

Nos miramos bajo el sol de la mafiana y reimos por lo bajo. Deposité la sierra en el
pavimento de hormigén y, apretandole las nalgas con ambas manos, le di un beso a
Steff.

—Para —susurréo—. Billy va...

En ese preciso momento el nifio volvid la esquina de la casa.

—iPapa! iPapa! Tienes que ver...

Reparando en los cables del tendido eléctrico, Steffy lanzé un grito para advertirle.

Billy, que estaba a buena distancia de ellos, se detuvo bruscamente y miré a su madre
como si se hubiera vuelto loca.

—No pasa nada, mama —dijo, en el cauteloso tono de voz que empleamos para
apaciguar a los muy viejos y a los decrépitos. Avanzd hacia nosotros, a fin de que
viéramos que nada pasaba, y Steff se echd a temblar en mis brazos.

—No hay nada que temer —le dije—. Conoce el peligro.

—Si, pero hay accidentes mortales —replico—. En la television no dejan de pasar
anuncios sobre el peligro de los cables eléctricos, pero eso no impide que... iBilly, entra
en casa inmediatamente!

—iOh, escucha, mama! iQuiero ensenarle a papa el cobertizo!

Los ojos se le salian casi de las 6rbitas, tanto por la emociéon como por el desencanto.
Estaba descubriendo los apocalipticos efectos de la tormenta y queria compartir sus
impresiones.

—iQue entres inmediatamente! Esos cables son peligrosos vy...
—Papa dice que es el suelo lo que les interesa, no yo.
—Billy, ino discutas conmigo!

—Ahora voy, campedn. Adelantate tu —dije, sintiendo la tensidon que se aduefiaba de
Steff—. Pero ve por el otro lado, hijo.

—iDe acuerdo! iDescuida!

Pasé zumbando junto a nosotros y enfilé de dos en dos los escalones de piedra del
extremo oeste de la casa. Los faldones de la camisa le flotaban detras cuando
desaparecio con una ultima exclamacién —«iAnda!»— al descubrir otra catastrofe.

—Sabe todo lo necesario sobre los cables, Steff y —dije, asiéndola suavemente por los
hombros—. Y le asustan, lo cual es bueno, porque de ese modo no se arriesga.

Le resbald una lagrima por la mejilla. —Tengo miedo, David. —iPero mujer! Si ya se
acab6. —i{Seguro? El invierno pasado... y esta primavera tardia... en la ciudad la llaman
la primavera negra... dicen que la ultima que se dio por aqui fue en 1888... El «dicen» se
referia sin duda alguna a la sefiora Carmody, la duefia de Antigiedades Bridgton, un
baratillo donde a Steff le gustaba revolver de vez en cuando. A Billy le encantaba
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acompafarla. En uno de los oscuros, polvorientos cuartos de atras, buhos disecados, con
ojos orlados de oro, mantenian perpetuamente desplegadas sus alas, las garras
aferradas por siempre a barnizados troncos; un trio de mapaches de taxidermista
formaba junto a un «arroyo» representado por un trozo de mugriento espejo; y un
apolillado lobo, de hocico manchado, no de saliva sino de serrin, desnudaba los dientes
en un espeluznante grunido mudo y eterno. La sefiora Carmody declaraba que lo habia
abatido su padre una tarde de septiembre de 1901, cuando el animal se acercé a beber
en el Stevens Brook.

Las expediciones a la tienda de antigliedades de la sefiora Carmody les sentaban bien
a mi esposa y a mi hijo. A ella le interesaba el vidrio de colores, y a él le interesaba la
muerte, llamada, para el caso, viviseccion Yo estimaba, sin embargo, que aquella vieja
ejercia un desagradable influjo sobre el pensamiento de Steff, por lo demas racional y
practico. La Carmody habia descubierto el punto débil de mi esposa, su talon de Aquiles
mental. Y conste que Steff no era la Unica que en la ciudad se sentia fascinada por las
siniestras declaraciones y los remedios tradicionales de la sefiora Carmody
(administrados siempre en nombre de Dios).

El agua estancada junto al tocdn de algunos arboles curaba las magulladuras cuando
el marido de una es de los que se van un poco de las manos después de la tercera copa.
Podia saberse cémo iba a ser el préoximo invierno contando en junio el nimero de anillos
de las orugas o midiendo en agosto el espesor de los panales. Y ahora, Dios nos proteja y
nos valga (aqui pueden insertar ustedes todos los signos de admiracion que crean
oportunos), LA PRIMAVERA NEGRA DE 1888. También yo habia oido aquella historia, que a la
gente de por aqui le gusta propalar: si la primavera es lo bastante fria, el hielo de los
lagos termina por volverse negro, como una muela podrida. Se trata de un fendmeno
bastante raro, que se presenta apenas una vez por siglo. Y si a la gente de por aqui le
gusta dar pabulo a eso, dudo que nadie lo haga con tanta conviccion como la sefiora
Carmody.

—El invierno fue crudo y la primavera, tardia —dije—. Ahora se nos presenta un
verano caluroso. Y hemos sufrido una tormenta, pero ya ha pasado. Esa actitud no me
parece propia de ti, Stephanie.

—Esta tormenta no ha sido corriente —repuso, con la misma voz ronca de antes.

—No. En eso convengo contigo. A mi, la historia de la Primavera Negra me la habia
contado Bill Giosti, duefio y operario —esto ultimo es una forma de decir— del surtidor de
gasolina de Casco Village. Bill atendia el surtidor secundado por sus tres hijo borrachines
(ya veces con ayuda de los borrachines de sus cuatro nietos, cuando los nietos no tenian
ninguna reparaciéon que hacer en sus trineos mecanicos y en sus motos de cross). Bill
tenia setenta anos, aparentaba ochenta y, cuando le daba por ahi, era capaz de beber
como a sus veintitrés. Billy y yo habiamos pasado por el surtidor, para llenar el depdsito
de mi Saab todoterreno, el dia siguiente al de la inesperada tormenta que en mitad de
mayo dejo caer sobre la regidon una capa de humeda, pesada nieve, bajo cuyos casi dos
palmos de espesor desaparecieron flores y hierba nueva. Giosti, que esa vez estaba mas
gue regularmente achispado, nos endilgé con el mayor gusto la historia de la Primavera
Negra, afiadiéndole un toque personal. Sin embargo, aqui nieva en mayo a veces. Cae la
nevada, y dos dias mas tarde ha desaparecido: no es nada del otro mundo.

Steff volvia a mirar con recelo los cables caidos. —éCuando vendran los de la
compafia? —pregunté. —En cuanto puedan. No tardaran mucho. Pero no quiero que te
preocupes por Billy. Tiene la cabeza sobre los hombros. Que olvide plegar la ropa, no
significa que vaya a poner los pies sobre una madeja de cables cargados de corriente.
Siente un considerable y sano interés por si mismo —la forcé, apoyandole el pulgar en
una esquina de la boca, a iniciar una sonrisa—. {Te sientes mejor?

—Ta siempre consigues que las cosas me parezcan mejores —dijo, y eso me hizo
sentir muy bien.

Billy nos llamé a gritos desde la orilla del lago, para que bajaramos a ver.

—Vamos —dije—. Examinemos los dafios. —Para examinar dafios —se lamentd Steff
con un bufido—, me basta con quedarme en el salén.
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—Hazlo, entonces, por contentar a un chiquillo. Bajamos los escalones de piedra con
las manos enlazadas. Acababamos de alcanzar el primer recodo de la escalera, cuando
Billy aparecidé a escape en direccion opuesta. A punto estuvo de derribarnos.

—iHuy, cuando lo veadis! —jaded—. iEl cobertizo estd todo abollado! Hay un
embarcadero encima de las rocas... y arboles en la cala... ila madre de Dios! —iBilly...!
—trond Steff.

—Perdona, mama... es que tenéis que verlo... ies de miedo! —y desaparecid
nuevamente.

—Habiendo hablado, el oraculo se retira —comenté, y eso hizo que Steff volviera a reir
por lo bajo—. Mira, cuando haya terminado de trocear los arboles del caminillo, me
acercaré a Portland Ruad, a las oficinas de la Eléctrica, y les contaré lo que nos ocurre.
¢Esta bien asi?

—Esta bien —dijo aliviada—. éCuanto crees que tardaras?

De no haber sido por el arbol grande, el del corsé de musgo, el trabajo me habria
llevado cosa de una hora. Pero con aquel giganton de por medio, no terminaria antes de
las once.

—En tal caso, almuerzas aqui. Pero tendras que traerme unas cuantas cosas del
supermercado... estamos por terminar la leche y la mantequilla. Y tampoco... en fin, te
preparé una lista.

Poned a un mujer ante una catastrofe y se convertird en una ardilla. La abracé y
asenti. Rodeamos la casa. Una ojeada nos bastd para comprender la excitacion de Billy.

—Santo cielo... —exclamo Steff con desaliento. Estdbamos a una altura desde la cual
se dominaba casi medio kildmetro de ribera: desde la finca de Bibber, a nuestra
izquierda, hasta la de Brent Norton, a la derecha, con la nuestra en medio.

El enorme y viejo pino que sombreaba nuestra cala habia sido tronchado por la mitad.
Lo que de él quedaba tenia el aspecto de un lapiz afilado con brutalidad, y su interior,
comparado con la corteza, ennegrecida por la edad y la intemperie, parecia reluciente e
indefenso. Treinta metros de &arbol —la parte superior del viejo pino— yacian
parcialmente sumergidos en el agua de nuestro amarradero. Se me ocurrié que
habiamos tenido mucha suerte en que nuestro Star-Cruiser no hubiese sido alcanzado.
La semana anterior habia presentado una averia mecanica, y todavia estaba en el puerto
de Naples, esperando turno pacientemente.

Al otro lado de nuestra pequefia ensenada, el cobertizo que mi padre habia construido
—el mismo que albergase, en tiempos mas prdsperos para la familia Drayton, un Chris-
Craft de sesenta pies— yacia bajo otro gran arbol. Uno —me di cuenta— que se elevaba
junto al linde de Norton. Y eso me encolerizé por primera vez: aquel arbol llevaba muerto
cinco afios y Norton habria tenido que ocuparse tiempo atras de hacerlo derribar. Caido
ahora, nuestro cobertizo le impedia llegar al suelo. La techumbre, de medio lado, parecia
borracha. Todo el contorno, sembrado de tablillas que el viento habia arrancado del
boquete abierto por el arbol. Billy no faltaba a la verdad al decir que el cobertizo estaba
«todo abollado».

—iEse arbol es de Norton! —exclamé Steff, y era tanto el resentimiento y la
indignacién de su tono, que, pese a todo el dolor que yo sentia, tuve que sonreir.

El asta de la bandera habia ido a parar al agua, y la ensefia nacional flotaba empapada
junto a ella en una marafia de cuerdas. Imaginé lo que me contestaria Norton:
«Demandame.»

Billy estaba en el rompeolas, examinando el embarcadero que el agua habia lanzado
sobre sus rocas, pintado a vistosas franjas amarillo y azul. Volviendo la cabeza hacia
nosotros, gritd con jubilo: —Es el de los Martins, éno?

—Si que lo es —repuse—. Hazme un favor, Gran Bill, équieres? Métete en el agua y
péscame la bandera. —iAlla voy!

A la derecha del rompeolas habia una playita de arena. En 1941, antes de que Pearl
Harbour redimiese con sangre la gran crisis de los afios treinta, mi padre contraté a un
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transportista para que acarrease aquella fina arena —seis camionadas— y la extendiera
agua adentro hasta una profundidad que debe de ser (en ese punto yo me hundo hasta
el pecho) de un metro y medio. El hombre le cobré ochenta ddlares por el trabajo, y la
arena nunca se movio de alli. Buena cosa, por cierto: actualmente no puede crear uno
una playa de arena en su propiedad. Ahora que los colectores de la prospera industria de
las urbanizaciones han matado a la mitad de los peces y han hecho que el resto no se
puedan comer sin peligro, el Instituto para la Proteccion del Medio Ambiente ha prohibido
instalar playas de arena. Es que, como se comprenderda, podrian trastornar la ecologia
del lago, de modo que hoy, quien lo haga sin dedicarse a las urbanizaciones, contraviene
gravemente la ley.

Billy avanzo6 en busca de la bandera, pero pronto se detuvo. Simultdneamente, noté
gue Steff, pegada a mi, se ponia rigida, y entonces también yo reparé en ello: la parte
del lago correspondiente a Harrison habia desaparecido. Estaba sepultada bajo una franja
de niebla de un blanco resplandeciente, como una nube que hubiera caido a tierra.

Asaltado nuevamente por el suefio de la vispera, cuando Steff me preguntd qué era
aquello, la primera palabra que acudié a mis labios fue «Dios».

—¢éMe has oido, David?

Aunque ni siquiera cabia adivinar la costa por aquel lado, los muchos anos de
contemplar el Long Lake me llevaron a pensar que la porcidn que permanecia oculta no
era muy extensa: apenas unos pocos metros. El borde de la niebla parecia trazado a
cordel.

—éQué es eso, papa? —quiso saber a su vez Billy, que, metido en el agua hasta las
rodillas, trataba de alcanzar la empapada bandera.

—Un banco de niebla —dije.
—¢EEn el lago? —replico Steff, incrédula.

Y lei en sus ojos el influjo de la senora Carmody. Condenada vieja... Mi propio
malestar se iba disipando. Los suefios, de todos modos, son cosas incorpdéreas, como la
niebla misma.

—Pues claro. iComo si fuera la primera vez que la ves!
—céComo ésa? Nunca. Parece una nube.

—Es el brillo del sol —dije—. Las nubes tienen ese mismo aspecto cuando las
sobrevolamos en un avion.

—L&Y a qué se debe? Aqui soélo hay niebla en épocas de mucha humedad.

—No, también ahora —corregi—. Al menos, en Harrison. Es una simple secuela de la
tormenta. El encuentro de dos frentes, o algo por el estilo.

—¢éSeguro, David?
Le rodeé el cuello con un brazo y me eché a reir.

—No, la verdad es que estoy diciendo tonterias. Si estuviera seguro, haria de hombre
del tiempo en el informativo de las seis. Ve a prepararme la lista de la compra.

Me dedicod otra mirada de recelo, protegid sus ojos del resplandor con la mano para
echar una ultima ojeada al banco de niebla, y sacudié la cabeza.

—Muy extrafio —dijo, y se puso en camino.

Para Billy, la niebla ya no era novedad. Acababa de sacar del agua la bandera y un
enredo de cuerdas. Pusimos todo a secar en el césped.

—A mi me han dicho, papa —manifesté en tono de hombre ocupado, sin tiempo que
perder—, que nunca se debe permitir que la bandera toque el suelo.

—¢éDe veras?

—De veras. Victor McAllister dice que han /eptrocutado a gente por eso.
—Bien, pues dile a Victor McAllister que eso es c. de la v.

—<¢éCaca de la vaca, quieres decir?
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Aunque vivo, Billy es un chico curiosamente falto de sentido del humor. El campedn lo
toma todo al pie de la letra. Espero que viva lo suficiente para descubrir que ésta es, en
este mundo, una actitud muy peligrosa.

—Eso mismo, pero que no se entere tu madre de que lo he dicho. Cuando la bandera
esté seca, la guardaremos. Es mas: la plegaremos en forma de sombrero de tres picos,
para no cometer errores.

—Papa, éarreglaremos el techo del cobertizo y pondremos un asta nueva?

Por primera vez se le notaba preocupado. Quiza hubiese visto ya bastante destruccion.
Le di una palmada en el hombro.

—Apuesta lo que quieras a que si.
—¢Puedo ir a casa de los Bibber, a ver qué ha pasado por alli?

—Pero sélo un momento. También ellos estaran haciendo limpieza, y a veces, en esos
casos, la gente esta de mal humor.

Que era como estaba yo respecto de Norton.

—De acuerdo. Adids —y echo a correr.

—No les estorbes, campeodn. Y... otra cosa.

Se volvio.

—Ten presente lo de los cables. Si ves otros, cuidado con acercarte.

—Descuida, papa.

Me quedé un instante donde estaba, primero inspeccionando los dafios, y luego, una
vez mas, la niebla. Aunque era dificil asegurarlo, parecia mas cercana. Y si se
aproximaba, lo hacia en contra de todas las leyes de la naturaleza, pues el viento —una
suavisima brisa— soplaba en la direcciéon opuesta. De modo que era manifiestamente
imposible que se estuviera acercando. Se veia blanca, blanquisima. Sélo acierto a
compararla con la nieve que, recién caida, contrasta deslumbrante con el azul intenso de
los cielos de invierno. Pero el sol pone en la nieve el brillo de centenares y centenares de
diamantes, y aquel curioso banco de nieblas, pese a su limpieza y a su blancura, no
relucia. En contra de lo que Steff habia dicho, no era infrecuente ver niebla en dias
claros; salvo que, cuando eran tan abundante como aquélla, la humedad en suspension
casi siempre creaba un efecto de arco iris. Y no habia nada semejante a la vista.

Volvi a sentir malestar, pero antes de que se agudizara, oi un sordo ruido mecanico —
puf-puf-puf—, seguido por una casi ineludible exclamacion: «iMierda!» Se repitio el
ronquido mecanico, pero esa vez sin el reniego. La tercera vez el ronroneo se vio
acompafiado de un :«iLa madre que te parido!», dicho en el tono de quien, creyéndose a
solas, da suelta a su ira. e

Puf, puf, puf, puf...
... Silencio. Y, en seguida:
—iCabrona!

Inicié una sonrisa. El sonido se propaga bien en estos parajes, y las sierras mecanicas
del vecindario zumbaban bastante lejos. Lo bastante, en cualquier caso, para permitirme
reconocer la voz no exactamente melosa de mi vecino inmediato, el famoso jurisconsulto
y hacendado de aquella ribera, Brenton Norton.

Me acerqué un poco mas a la orilla, como si me propusiera examinar el embarcadero
gue habia ido a parar al rompeolas. Asi, alcancé a ver a Norton. Estaba en el claro que
hay junto a su porche encristalado, sobre una alfombra de viejas agujas de pino, vestido
con unos téjanos manchados de pintura y una camiseta blanca de tirantes. Tenia todo
revuelto el pelo, por cuyo corte paga cuarenta dolares, y la cara empapada de sudor. Con
una rodilla hincada en tierra bregaba, con su sierra mecanica, mucho mayor y mas
vistosa que la mia, de sbélo 79,95 ddlares. Por lo visto, tenia de todo, salvo botdon de
arranque. Norton manipulaba un corddn, sin conseguir nada mas que el desmayado puf-
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puf-puf. El corazén se me alegro al ver que un abedul amarillo habia caido sobre su mesa
de exterior y la habia partido en dos.

Mi vecino dio un tirén a la cuerda del arranque.

Puf-puf-puf puf puf... PAF-PAF-PAF... iPAF!... puf.

Casi lo consigues, chico.

Nuevo, herculeo esfuerzo.

Puf-puf-puf.

—iMarica! —injurid Norton por lo bajo a su lujosa sierra, desnudando los dientes.

Sintiéndome verdaderamente bien por primera vez en lo que iba de mafana, regresé
a la casa. Mi sierra arrancé a la primera, y me puse al trabajo.

A eso de las diez, senti que me tocaban en el hombro. Era Billy, con una lata de
cerveza en una mano v la lista de Steff en la otra. Me guardé la nota en el bolsillo trasero
de los téjanos y tomé la cerveza, que, si no exactamente helada, por lo menos estaba
fresca. Despachada casi la mitad de un solo trago, saludé a Billy con la lata.

—Gracias, campeon.
—¢éMe das un sorbo?

Le permiti uno, tras el cual, componiendo una mueca, me devolvio el recipiente. Lo
apuré, y, a punto ya de estrujarlo por la mitad, me detuve. Aunque ya lleva tres afios en
vigor la ley que prima la entrega de latas y botellas, los viejos habitos son duros de
erradicar.

—Ha escrito algo al final de la lista —dijo Billy—, pero no le entiendo la letra.
Saqué de nuevo el papel.

«No consigo sintonizar la WOXO —decia el mensaje—. éCrees que sera por la
tormenta?»

La WOXO es una emisora local, semiautomatica, que ofrece programas de rock en
frecuencia modulada. Situada en Norway, unos treinta kildbmetros al norte, es cuanto
alcanza a captar nuestro viejo y poco potente receptor de FM.

—Dile que seguramente es eso —le encargué a Billy, después de haberle leido la
nota—. Y que trate de sintonizar Portland por la AM.

—Esta bien. Papa, cuando vayas a Bridgton, épuedo acompafiarte?
—Desde luego. Y mama también, si quiere.
—De acuerdo —y echd a correr hacia la casa con la lata vacia.

Ya me habia abierto camino hasta el arbol grande. Ataqué con un primer corte, hasta
la mitad, y paré la sierra para que se enfriara. El arbol era demasiado recio para ella,
desde luego, pero estimé que, si no forzaba las cosas, conseguiria mi propdsito. ¢Estaria
despejada la pista de acceso a Kansas Road? En el momento de hacerme esa pregunta,
vi pasar, seguramente camino del otro extremo de nuestra pequefia carretera, un furgéon
anaranjado de la Eléctrica de Maine. Asi pues, todo en orden: la pista estaba transitable y
los de la compania vendrian a reparar los cables antes del mediodia.

Corté un buen trozo de arbol, lo arrastré hasta la orilla del camino y lo hice rodar
pendiente abajo, hacia la maleza de un hondén que mi padre y sus hermanos —todos
ellos pintores: los Drayton siempre hemos sido una familia de artistas— desbrozaron un
lejano dia.

Me enjugué con el brazo el sudor de la cara y senti ganas de tomar otra cerveza; la
primera solo sirve para hacer boca. Mientras recogia la sierra, pensé en el silencio de la
emisora. La WOXO estaba en la direccién de aquel extrafio banco de niebla. Y en la de
Shaymore, que era donde tenia su base el proyecto Punta de. Flecha.

En el proyecto Punta de Flecha fundaba el bueno de Bill Giosti su teoria de la Ilamada
Primavera Negra. En la parte occidental de Shaymore, no lejos del limite de esa
poblacion con Stoneham, habia una pequeia finca, propiedad del Estado, protegida con
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alambradas. Contaba con centinelas, television de circuito cerrado y sabe Dios cuantas
cosas mas. Eso, al menos, tenia entendido, pues personalmente no lo habia visto, a
pesar de que la Carretera Antigua de Shaymore bordea el terreno estatal a lo largo de
casi dos kildmetros.

Nadie sabia a ciencia cierta de donde procedia el nombre del proyecto Punta de
Flecha, ni nadie hubiera podido asegurar categéricamente que el proyecto —suponiendo
gue existiera— se llamaba asi en verdad. Bill Giosti afirmaba que si existia, pero cuando
le preguntaba uno de dénde y cdmo habia obtenido su informacion, respondia con
vaguedades. Su sobrina, a decir de él, trabajaba en la telefénica continental, y habia oido
cosas. Asi de vago.

—Cosas que tienen que ver con los atomos —precisé aquel dia, acodado en la
ventanilla del Saab, echdndome en la cara una vaharada de alcohol...— A eso se dedican
alli. A lanzar al aire dtomos y todas esas cosas.

—Pero el aire esta lleno de atomos, sefior Giosti —intervino Billy—. Lo dice la senora
Neary. La sefiora Neary dice que todo esta lleno de atomos.

Los enrojecidos ojos de Giosti se clavaron en Billy en una larga mirada que termino
por reducirlo al silencio.

—Esos son &tomos de otra clase, hijo. —Ah, ya —murmurd Billy, y se dio por vencido.
Por su parte, Dick Muehler, nuestro agente de seguros, declaraba que el proyecto Punta
de Flecha tenia que ver con unos experimentos agricolas que estaba realizando el
Estado; ni mas ni menos. «Tomates mas grandes, y un mayor numero de cosechas por
afno», especificd Dick antes de pasar a explicarme el gran servicio que podia prestar a los
mios muriendo a edad temprana. Jane Lawless, nuestra funcionaria de correos, dijo que
se trataba de prospecciones geoldgicas relacionadas con el aceite de esquisto. Lo sabia
de cierto porque su cufiado trabajaba para un sujeto que... En cuanto a la sefiora
Carmody... seguramente se inclinaria por el punto de vista de Bill Giosti: no sélo atomos,
sino atomos de otra clase.

Mientras yo cortaba otros dos buenos trozos del corpulento arbol y los hacia rodar por
el declive, Billy regresé con una segunda cerveza en una mano y una nota de Steff en la
otra.

—Gracias —dije, y tomé ambas cosas. —éMe das un trago?

—Pero uno nada mas, que la vez anterior fueron dos. No puedo permitir que corras
borracho por ahi a las diez de la mafiana.

—Y cuarto —rectificd, dirigiéndome una timida sonrisa tras el borde de la lata.

Correspondi a ella. No es que el chiste fuera extraordinario, pero como Billy los hace
tan rara vez...

Lei la nota. «He pescado la JBQ —escribia Steffy—. No te me emborraches antes de ir
a la ciudad. Esta es la ultima hasta la hora del almuerzo. éEstard despejada la calzada?»

—Dile que la calzada estd bien: acaba de pasar una furgoneta de la Eléctrica. Se
encargaran pronto de nuestra averia.

—De acuerdo. —Una cosa, campedn. —éQué, papa?

—Dile que todo esta en orden. —Muy bien —sonrid, quizad por habérselo dicho primero
a si mismo.

Y echd a correr hacia la casa, las piernas en rapido movimiento, visibles las suelas de
las zapatillas. Le segui con la mirada. Le quiero. Hay algo en su cara, y también en la
forma en que vuelve hacia mi los ojos, que me crea la impresién de que todo va la mar
de bien. Se trata, claro esta, de una mentira: no todo va realmente bien, ni nunca ha
sido asi, pero mi pequefio me hace creer ese embuste.

Bebi un poco de cerveza, posé cuidadosamente la lata en una piedra y de nuevo puse
en marcha la sierra. Cosa de veinte minutos mas tarde, senti que me tocaban otra vez en
el hombro. Contando con que seria Billy, como antes, me di la vuelta. Pero fue a Brent
Norton a quien vi. Detuve la sierra.
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Norton no tenia su aspecto habitual. Se le veia acalorado, cansado, descontento y un
poco perplejo. —Hola, Brent —le saludé.

No habiendo sido amables las ultimas palabras que cruzamos, no sabia coémo
proceder. Me asaltd la curiosa sensacion de que habia estado mirandome un buen rato,
carraspeando, como se suele hacen en tales casos, para anunciar su presencia a pesar
del dominante ruido de la maquina. No habia llegado a verle de cerca en lo que
llevdbamos de verano. Parecia mas delgado, sin que eso le favoreciese, en contra de lo
que cupiera esperar, pues le sobraban ocho kilos. Pero lo que digo: que el haberlos
perdido no le sentaba. Su mujer habia muerto el mes de noviembre anterior. De cancer.
Steffy se enterd por Aggie Bibber, la forense local. Aqui todas las localidades tienen su
forense. A juzgar por la despreocupacion con que la reiia y la humillaba (exhibia en eso
la desdefiosa desenvoltura de un curtido matador a la hora de clavar las banderillas en
los pesados flancos de un toro viejo), pensé que le alegraria la desaparicion de su
esposa. Y si me apuran, le habria creido capaz de presentarse ese verano con una chica
veinte afios menor que él colgada del brazo y en la cara una sonrisa idiota, de qué
quieren, si me he quedado sdlito. Pero lo que habia en su rostro no era esa sonrisa
idiota, sino un montdén de arrugas de vejez, sumadas a todas las bolsas, los colgajos y
las sotabarbas producto de la desfavorecedora pérdida de peso y que decian lo suyo. Por
un breve instante me domind el deseo de llevar a Norton a un rincén soleado, sentarle
junto a uno de los arboles caidos, ponerle la cerveza en la mano y sacarle un apunte al
carboncillo.

—Hola, Dave —respondio6 tras un silencio largo y violento, que, al detenerse la sierra
mecanica, se hizo mas patente.

—Ese arbol. Ese condenado arbol. Lo siento. Tenias razén —farfullé al cabo. Me encogi
de hombros.

—A mi me ha caido otro —dijo—. Sobre el coche. —Cuanto lo lamen... —a mitad de la
frase, tuve una horrenda sospecha—. No me digas que ha sido el Thunderbird.

—El Thunderbird.

Norton tenia un deportivo de ese modelo, de la serie de 1960, flamante y con apenas
cincuenta mil kildmetros de uso. Carroceria e interior eran de un azul muy oscuro, un
tono que llamaban azul noche. Enamorado de aquel vehiculo como algunos hombres lo
estan de sus trenes eléctricos, sus barcos en miniatura o sus pistolas de tiro al blanco, no
usaba el Thunderbird mas que en verano y, aun asi, solo de vez en cuando.

—Qué mala pata —dije con toda sinceridad.
Sacudio la cabeza reflexivamente.

—A punto estuve de no traerlo. De venir con la rubia, ya sabes. Y luego pensé que no
tenia sentido. Y lo traje y un viejo pino podrido le cayé encima. Todo el techo hundido.
Decidi cortarlo... el pino, quiero decir..., pero no consigo arrancar la sierra... Doscientos
délares me costd, la desgraciada, y... v...

Su garganta empezd a emitir pequenos chasquidos. Movia la boca como si estuviera
desdentado y mascando datiles. Durante un embarazoso segundo pensé que iba a
echarse a berrear como un chiquillo a quien le han roto su castillo de arena. Luego,
dominadndose de una peculiar manera —sélo a medias—, sacudio los hombros y se volvio
para examinar los trozos de madera que yo habia cortado.

—Bien —dije—, podemos echarle un vistazo a esa sierra. ¢Tienes asegurado el coche?
—Si —repuso—: como tu el cobertizo del embarcadero.

Cayendo en lo que queria decir, volvi a pensar en lo que Steff habia observado sobré
los seguros.

—Dime, Dave, éme dejarias tu Saab para acercarme a la ciudad? Quisiera comprar
pan, unos fiambres y cerveza. Mucha cerveza.

—Billy y yo también vamos a ir. Ven con nosotros, si quieres. Sélo que antes tendrias
gue echarme una mano para sacar del camino lo que queda del arbol. —Con mucho
gusto.
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Lo agarrd por un extremo, pero no conseguia levantarlo del todo. Yo tuve que cargar
la mayor parte del peso. Cuando por fin logramos echarlo barranco abajo, Norton,
resoplando y jadeante, tenia casi moradas las mejillas. Por eso y por todos los esfuerzos
gue habia hecho tratando de poner en marcha la sierra, pensé en su corazon.

—(¢Estas bien? —indagué. Asintio, todavia con la respiraciéon anhelosa—. Entonces,
vayamos a casa. Tengo lo que te hace falta: una cerveza. —Gracias. ¢Qué tal Stephanie?
Iba recuperando parte de aquella pomposidad suya que tanto me disgustaba. —Muy
bien, gracias. —¢&Y tu hijo?

—Perfectamente, también él. —Me alegra saberlo.

Una momentanea sorpresa cruzd el rostro de Steff cuando, al salir, vio quién me
acompafiaba. Norton sonrid y sus ojos se pegaron a la ajustada camiseta de ella. Al fin y
al cabo, mi vecino no habia cambiado mucho.

—Hola, Brent —le saludd cautelosa. Billy sacd la cabeza de tras el brazo de su madre.
—Hola, Stephanie. éQué hay, Billy? —El Thunderbird de Brent se llevd un buen lefazo
con la tormenta. En todo el techo, dice. —iOh, no! —exclamd mi mujer.

Norton volvidé a contar la historia mientras se bebia una de nuestras cervezas. Yo iba
por la tercera, pero no me sentia nada mareado. Por lo visto, las sudaba tan rapidamente
como las bebia.

—Se viene con Billy y conmigo a la ciudad.

—Bien, pues tendré que esperar largo rato. A lo mejor habréis de ir al super de
Norway.

—LY eso?

—En Bridgton se han quedado sin luz y...

—Mama dice que todas las cajas registradores y demas funcionan por electricidad —
apunto Billy.

Era un reflexidn sensata.

—¢No has perdido la lista?

Me di una palmada en el bolsillo trasero.

Volvié los ojos hacia Norton.

—Senti mucho lo de Carla, Brent. Todos lo sentimos.

—Gracias. Muchas gracias.

Siguio otro instante de incomodo silencio. Billy lo rompi6.

—¢Podernos ir ya, papa?

Se habia puesto unos téjanos y zapatos de lona.

—Yo creo que si. ¢Listo, Brent?

—Desde luego, si me dais otra cerveza, para el camino.

Steffy arrugé la frente. Siempre habia -censurado la filosofia del «una para el camino»
y a los hombres que iban al volante con una lata de cerveza sujeta entre los muslos.
Pero, como asenti discretamente, se encogido de hombros. Yo no queria volver a discutir
con Norton en aquel momento. Steffy, visiblemente irritada, fue a buscar la cerveza.

—Gracias —le dijo él, sin agradecérselo de verdad: so6lo de dientes para afuera, como
se le dan las gracias a una camarera en un restaurante. Se volvié hacia mi y dijo en tono
hamleriano: —Adelante, Macduff.

—En seguida estoy contigo —dije, y entré en el salon.

Norton se me vino detras y lanzé una exclamacion al ver el abedul; pero a mi no me
interesaba eso en aquel instante, ni tampoco lo que costaria reparar el ventanal. Estaba
mirando por las puertas correderas hacia el lago. La brisa tenia algo mas de fuerza y la
temperatura habia subido unos cinco grados mientras, yo trabajaba en la calzada. Se me
ocurrio que la extrafia niebla que antes habiamos visto se habria disipado, pero no era
asi. Por el contrario, avanzaba. En aquel momento habia llegado a la mitad del lago.

—Ya habia reparado en eso. Una inversién térmica, diria yo —pontificé Norton.
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No me gustaba aquello. Tenia la viva conciencia de no haber visto nunca una niebla de
aquellas caracteristicas. En parte, por la desconcertante precisiéon de su frente. Nada en
la naturaleza es tan regular; las lineas rectas son invento del hombre. En parte, por su
completa, deslumbrante blancura, que no ofrecia variacién alguna, ni las irisaciones de
los elementos himedos. En ese instante, a cosa de ochocientos metros de distancia, su
contraste con el azul del lago y del cielo era mas asombroso que nunca.

—iVamos, papa! —Billy me estaba tirando de los pantalones.

Regresamos los tres a la cocina. Brent Norton dirigid una ultima ojeada al abedul que
con tal violencia se nos habia metido en el saldn.

—Lastima que no hubiera sido un manzano, ¢verdad? —comento con viveza Billy—. Es
lo gue dijo mi mama. Divertido, ¢no?

—Tu madre tiene mucha gracia, Billy —respondié Norton, que le revolvid el pelo con
desmafia mientras los ojos se le iban de nuevo hacia la pechera de la camiseta de Steff.

No: aquel hombre nunca iba a caerme bien.
—Oye, Steff, {por qué no te vienes con nosotros? —dije.
Sin saber por qué, de pronto sentia la necesidad de que nos acompafiara.

—No, creo que prefiero quedarme y desherbar un poco el jardin —repuso. Desvid los
ojos hacia Norton y volvié a mirarme—. Por lo visto, esta mafiana yo soy lo Unico que no
necesita electricidad para funcionar.

Norton rié con demasiado entusiasmo.

Aungue capté el mensaje de Steff, insisti una vez mas.

—¢éDe verdad no quieres venir?

—De verdad —respondioé con firmeza—. Unas cuantas flexiones me sentaran bien.
—Como quieras, pero no tomes demasiado sol.

—Me pondré el sombrero de paja. Cuando volvais comeremos unos bocadillos.
—Estupendo.

Nos presentd la mejilla para que la besaramos.

—Ten cuidado. Podria haber arboles caidos también en Kansas Road.
—Tendré cuidado.

—Tenlo td también —le dijo a Billy, y le dio un beso.

—Descuida, mama —salié con tanto impetu, que la puerta de rejilla se cerré con
estrépito a su espalda.

Norton y yo seguimos sus pasos.

—¢éPor qué no nos acercamos a tu casa y cortamos el arbol? Asi el coche te queda libre
—propuse. De pronto, se me ocurrian montones de razones para demorar nuestra
excursion a la ciudad.

—Hasta que no almuerce y me tome unas cuantas mas de éstas —alzd la lata de
cerveza—, no estoy dispuesto ni siquiera a mirarlo. El dafio ya estd hecho, companero.

Tampoco me gustaba que me llamase companfero.

Nos acomodamos los tres en el asiento delantero del Saab (guardado en el fondo del
garaje, mi pequefio y aranado quitanieves, espectro de unas navidades todavia por
llegar, atraia la mirada con el vivo amarillo de su pintura), y sali en marcha atras,
haciendo crujir la alfombra de pequefias ramas arrastradas hasta alli por la tormenta. Vi
a Steff en el senderillo que, revestido de cemento, conduce al extremo oeste de la
propiedad, donde esta el huerto. En una mano enguantada tenia las podaderas, y en la
otra el escardillo. El viejo y deformado chambergo de paja le sombreaba la cara. A mis
dos suaves bocinazos, saludé con la mano en que tenia las podaderas. Nos pusimos en
camino. Fue la Ultima vez que vi a mi esposa.
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Tuvimos que hacer un alto antes de llegar a Kansas Road: un pino de buen tamafio,
caido después de que pasara la furgoneta de la Eléctrica, interceptaba el camino. Norton
y YO nos apeamos Yy lo desplazamos lo suficiente para dejar paso al coche, con lo cual las
manos nos quedaron todas pringosas de resina. Billy queria ayudarnos, pero le indiqué
por sefias que volviera al auto. Temia que una rama pudiera darle en un ojo. Los arboles
viejos me han recordado siempre a los hobbits de la maravillosa novela de Tolkien, sélo
que perversos. Los arboles viejos buscan lastimarte. Tope uno con ellos durante una
marcha sobre raquetas, o mientras esquia campo a través, o en el curso de un simple
paseo por el bosque, eso es lo que pretenden. Yo creo que si pudieran, te matarian.

Aunque la calzada en si estaba despejada en Kansas Road, volvimos a ver cables
caidos. Cosa de medio kildmetro después del camping Vicki-Lin, un poste del tendido
eléctrico yacia en la cuneta en un lio de gruesos cables que, prendidos a su extremo,
parecian una melena revuelta.

—Formidable tormenta —comentd Norton en el tono melifluo que emplea en los
estrados; no me parecid, sin embargo, que esa vez quisiera pontificar: se limitaba a ser
pomposo.

—Si, desde luego.

—iMira, papa!

Billy indicaba las ruinas del granero de los Elitch. Llevaba doce afios bamboledndose
cansadamente en el fondo de la finca, hundido hasta media altura en girasoles, varas de
oro vy lirios silvestres. Pensaba yo todos los otofios que el viejo granero no soportaria un
nuevo invierno; pero, llegada la primavera, seguia en su sitio. Ya no era asi: no quedaba
de él mas que unos restos astillados bajo una techumbre que habia perdido casi todas
sus tablillas. Le habia llegado la hora. Y, sin saber por qué, esa reflexién desperté en mi
interior resonancias agoreras. La tormenta lo habia arrasado a su paso.

Norton apur6 la cerveza, estrujo la lata y la arrojé despreocupadamente al suelo del
coche. Billy, que se disponia a decir algo, abrid la boca, pero volvié a cerrarla. Chico listo.
Norton era de Nueva Jersey, donde no se prima la entrega de latas y botellas. No podia
censurarsele el que me chafase cinco centavos cuando yo a duras penas consigo no
hacer otro tanto.

Como Billy se puso a manipular la radio, le pedi que comprobase si la WOXO volvia a
emitir. Llevo la aguja hasta el 92 de la FM, donde sé6lo encontré un zumbido continuado.
Volviéndose hacia mi, se encogié de hombros. Traté de recordar qué otras emisoras se
encontraban detras de aquel curioso banco de niebla.

—Prueba la WBLM —pedi.

Hizo retroceder la aguja, dejando atras la WIBQ-FM y la WIGY-FM, que funcionaban
normalmente. En cambio, la WBLM, primera emisora de Maine de rock progresista, no
daba sefiales de vida.

—Qué raro —dije.
—¢El qué? —preguntd Norton.
—Nada. Pensaba en voz alta.

Billy habia vuelto a sintonizar la WIBQ, que estaba ofreciendo su programa de musica
patrocinado por una conocida marca de cereales. No tardamos en llegar a Bridgton.

Si bien, ante la falta de fluido, la lavanderia del centro comercial habia cerrado sus
puertas, tanto la farmacia como el supermercado permanecian abiertos. La zona de
estacionamiento estaba muy llena y, como suele ocurrir en los meses de verano, buena
parte de los coches exhibian matriculas de otros estados. Pequefios grupos, unos de
mujeres, otro de hombres, sin duda todos comentando la tormenta, salpicaban la soleada
zona.

Vi a la sefiora Carmody, la de los animales disecados y el agua estancada, que entro
majestuosamente en el supermercado, ataviada con un increible traje de chaqueta y
pantalon amarillo canario, y con un bolso, del tamafio de una maleta pequefia, colgado
del brazo. Un idiota montado en una Yamaha pasé entonces rozandome casi el
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parachoques delantero. Llevaba una chaquetilla tejana y unas gafas de espejo e iba sin
casco.

—Fijate en ese fantoche imbécil —grufid Norton.

Di una vuelta a la zona de estacionamiento, en busca de una plaza conveniente. Ya
me resignaba a la larga caminata desde el otro extremo, cuando me sonrid la suerte: un
Cadillac verde lima, de las dimensiones de un pequefio yate de recreo, estaba saliendo
de uno de los espacios mas proximos a la puerta del supermercado. Ocupé la plaza en
cuanto la hubo dejado.

Le entregué la lista de Steff a Billy. Tenia cinco afios, pero sabia leer la letra de
imprenta.

—Toma un carrito y ve empezando. El sefior Norton te echara una mano. Yo quiero
telefonear a tu madre. Volveré en seguida.

Nos apeamos. Billy tomé a Norton de la mano inmediatamente: cuando era adun mas
pequefio le ensefiaron a no cruzar la zona de estacionamiento como no fuese de la mano
de un adulto, y conservaba esa costumbre. Sorprendido primero durante un instante,
Norton esbozd luego una pequena sonrisa. Casi le perdoné el que hubiera palpado a Steff
con los ojos. Entraron juntos en el super.

Me dirigi al teléfono publico instalado entre la farmacia y la lavanderia. Una mujer
sudorosa con un conjunto de playa morado movia violentamente la horquilla del
auricular. Me situé detras de ella, con las manos en los bolsillos, y me pregunté por qué
me sentia tan inquieto por Steff, y por qué razén mi malestar estaria relacionado con
aquella franja de niebla blanquisima pero que no destellaba, con las emisoras mudas y...
con el proyecto Punta de Flecha.

La mujer de morado tenia quemaduras de sol en sus gruesos hombros cubiertos de
pecas. Parecia un bebé color naranja, empapado en sudor. Colgd con furia y se volvid
hacia la farmacia.

—Ahdrrese sus diez centavos —dijo al verme—. No deja de hacer ta-ta-ta —y se alejo
malhumorada.

Estuve por pegarme en la frente. Como era natural, las lineas telefénicas se habrian
venido abajo en algun punto. Algunas eran subterrdneas, pero no todas, ni mucho
menos. Ello no obstante intenté la Ilamada. Los teléfonos publicos de nuestro distrito son
de los que Steff llama aparatos paranoicos. En lugar de insertar la moneda, como en los
teléfonos normales, con ellos has de marcar primero, y cuando el abonado contesta,
previa una sefial automatica, meter los diez centavos antes de que cuelguen. Un sistema
exasperante, pero que aquel dia me ahorrd dinero: no se oia el tono de marcar. Como
habia dicho mi predecesora, no dejaba de hacer ta-ta-ta.

Colgué y anduve lentamente hacia el super, justo a tiempo para presenciar un
pequefio y divertido incidente. Una pareja mayor se encaminaba, charlando, hacia la
entrada. Y asi, charlando, fueron a chocar los dos con la puerta. El encontronazo
interrumpié su coloquio, y la mujer profiri6 un chillido de sorpresa. Se miraron
cémicamente y rompieron a reir, y entonces el vejete empujo la puerta, no sin esfuerzo
—esos batientes de visor eléctrico son pesados—, le cedid el paso a su mujer y ambos
entraron en el local. La electricidad, cuando falla, le crea a uno centenares de problemas.

Lo primero que noté, al entrar a mi vez, fue la falta de aire acondicionado. En verano
suelen regularlo de tal forma en ese supermercado, que como permanezca uno alli mas
de una hora sale congelado.

Como la mayoria de los supermercados modernos, el Federal estaba construido a la
manera de las cajas de Skinner, donde el ratén, para obtener su recompensa, tiene que
empujar la puerta indicada: los articulos basicos —pan, leche, carne, cerveza,
congelados— se encontraban todos al otro extremo del almacén, de modo que para
acceder a ellos, uno tenian que pasar frente a los que las modernas técnicas de mercado
laman «de impulso»: toda clase de cosas, desde encendedores baratos hasta huesos de
caucho para perros.
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El pasillo de las frutas y las verduras comienza frente a la puerta de entrada.
Escudrifié en aquella direccion, pero no vi ni rastro de Norton ni de mi hijo. La sefora que
habia chocado con la puerta estaba examinando los pomelos. El marido llevaba una malla
donde cargar las compras.

Me interné en el pasillo y torci a la izquierda. Los encontré dos pasillos mas alla, Billy
mirando con aire reflexivo los paquetes de jalea y de pudings instantaneos y Norton,
situado a su espalda, atisbando hacia la lista de Steff. Su expresion, un tanto perpleja,
me hizo sonreir.

Me abri paso hacia ellos por entre los desbordantes carritos (por lo visto Steff no era
la Unica en quien la tormenta habia despertado el espiritu de acopio) y los compradores
curiosos. Norton tomo del estante superior dos latas de relleno para empanadas y las
puso en el carro.

—¢Qué tal va eso? —pregunté.

Norton se volvié hacia mi con inconfundible alivio.

—Muy bien, éverdad, Billy?

—Ya lo creo —respondié mi hijo. Sin embargo, no pudo menos de afadir, en tono de
cierta suficiencia: —Pero hay cosas que ni el sefior Norton entiende.

—Déjame ver —le tomé la lista.

Norton habia punteado con pulcritud abogadil las partidas —unas seis, entre ellas
leche y un cartdon de cocacolas— que él y Billy habian retirado. Faltaban, no obstante,
alrededor de otros diez encargos.

—Tendriamos que volver a frutas y verduras —comenté—. La nota dice tomates vy
pepinos.

Billy hizo girar el carrito y Norton dijo:

—Acércate a las cajas, Dave, y echa un vistazo.

Fui en aquella direccion y miré. Era la clase de espectaculo que a veces ilustran los
periodicos, en dias escasos de noticias, con un comentario humoristico al pie de la foto.
Sélo dos cajas estaban abiertas, y la doble fila de los que esperaban turno para pagar
rebasaba las estanterias del pan, casi vacias, doblaba a la derecha y, flanqueando los
mostradores de los congeladores, se perdia de vista. El resto de las cajas registradoras
aparecian enfundadas. En cada uno de los dos puntos practicables la agobiada cajera
marcaba las compras en una calculadora de bolsillo. Uno de los gerentes del Federal, Bud
Brown, y su ayudante Ollie Weeks, estaban cada uno junto a una chica. Ollie Weeks me
caia bien; en cambio Bud Brown, que parecia considerarse el Charles de Gaulle de los
supermercados, no me resultaba demasiado simpatico.

A medida que las chicas terminaban de sumar las compras, Bud y Ollie prendian una
nota al cheque o a los billetes del cliente y arrojaban el conjunto en un cajon que habian
dispuesto al efecto. Los cuatro parecian sentir calor y fatiga.

—Espero que te hayas traido un buen libro —dijo Norton al reunirse conmigo—.
Tenemos cola para rato.

De nuevo pensé en Steff, sola en casa, y volvi a sentir un ramalazo de malestar.
—Ve por tus compras —dije—. Billy y yo terminaremos con esto.
—_éAfRado unas cuantas cervezas para ti?

Sopesé la idea y me di cuenta de que con todo lo que habia por hacer en la casa, no
deseaba, a pesar del acercamiento, pasar la tarde emborrachandome con Brent Norton.

—No, gracias, Brent —repuse—. En otra ocasion.
Me parecio que se le alargaba un poco la cara.

—Como quieras —dijo lacdnico, y se alejo. Le segui con la mirada hasta que Billy me
tiré de la camisa.

—¢Has hablado con mama?
—No. No funcionaba el teléfono. También por la caida de cables, supongo.
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—¢Estas preocupado por ella?
—No —menti. Lo estaba, y no poco, aunque sin saber por qué—. Claro que no. ¢(TU si?
—Que vaaaa... —pero lo estaba. Se le veia en la cara.

Debimos volver entonces, sin esperar a mas. Aunque es posible que aun asi hubiera
sido demasiado tarde.
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3. Lallegada de la niebla

Volvimos al departamento de frutas y verduras como salmones que luchan por
remontar un curso de agua. Vi caras conocidas: Mike Hatlen, nuestro concejal; la sefiora
Reppler, la maestra (tras haber sembrado el terror entre varias generaciones de alumnos
de tercero, en ese momento examinaba con expresion sarcastica los meloncillos
cantalupo), y la sefiora Turman, que, a veces, cuando Steff y yo teniamos que salir,
cuidaba de Billy. La mayoria de los parroquianos, sin embargo, eran veraneantes que
adquirian productos de los que no necesitaban coccidon y bromeaban entre si a cuenta de
los sinsabores de la buena vida. Los fiambres habian desaparecido como si los vendiesen
contra vales de obsequio: no quedaban mas que unos cuantos sobres de mortadela, algo
de picadillo en gelatina y una solitaria, falica salchicha ahumada.

Cargué tomates, pepinos y un tarro de mahonesa. Steff pedia tocino ahumado, pero el
tocino habia desaparecido. Lo reemplacé por mortadela, pese a ser un producto que no
he vuelto a comer con verdadero entusiasmo desde que la Direccion General de Sanidad
dio cuenta de que cada sobre contenia una pequena cantidad de cagadas de insectos
(imas por su dinero!).

—Mira —dijo Billy cuando rodeamos la esquina del cuarto pasillo—, soldados.

Eran dos, de uniforme color caqui que destacaba entre el vivo colorido de la ropa
veraniega y las prendas deportivas del publico. Encontrandonos a no mas de cincuenta
kilbmetros del proyecto Punta de Flecha, habiamos terminado por acostumbrarnos a la
presencia de militares. Aquéllos, sin embargo, no parecian ni en edad de afeitarse.

Repasé la lista de Steff y vi que lo teniamos todo... no: casi todo, pero faltaba algo. Al
final, y como fruto de una idea tardia, habia garabateado: ¢Botella de Lancers? Me
parecié atinada la sugerencia. Por la noche, acostado ya Billy, podiamos beber un par de
copas y, si se terciaba, preludiar el suefio con una larga, reposada sesién de amor.

Dejé el carro, me dirigi a la seccion de vinos y me hice con el Lancers. Al regresar,
pasé por delante de la alta puerta de doble hoja que conduce a la trastienda, de donde
me lleg6 el sostenido runruneo de un generador de buen tamafio. De potencia suficiente,
sin duda, para alimentar los refrigeradores, aunque no bastante para suministrar Huido a
las puertas, las cajas registradoras y todos los demas aparatos eléctricos. El zumbido que
oia no era mas tuerte que el de una motocicleta.

Cuando Billy y yo nos incorporamos a la cola, aparecido Norton con dos lotes de seis
cervezas, un pan de molde y la salchicha ahumada en que yo habia reparado antes, y se
colocd en la fila. Al faltar el aire acondicionado, hacia mucho calor en el local. Habiendo
visto dos pasillos mas alld a Buddy Eagleton mano sobre mano con su delantal colorado,
me pregunté por qué él o algun otro de los chicos del almacén no habrian abierto cuando
menos las puertas. El generador seguia ronroneando mondtonamente. Senti un incipiente
dolor de cabeza.

—Pon aqui tus compras, no sea que se te caiga algo.
—Gracias.

Como las colas llegaban ya u los congelados, los que necesitaban proveerse de ellos
se veian obligados a pasar entre quienes las formaban, con lo cual menudeaban los
«disculpe» y los «perdone».

—Esto va a ser un cofiazo —dijo Norton, de mal humor.
Torci un poco el gesto: no era la clase de lenguaje que me gusta que oiga Billy.

El zumbido del generador se atenud un poco y la fila avanzé. Norton y yo, deseosos
ambos de eludir la desagradable querella que nos habia llevado a los tribunales,
iniciamos una deslavazada conversacion sobre temas que iban desde el tiempo a las
posibilidades que los Red Sox tenian de clasificarse. Agotado por fin nuestro escueto
repertorio, guardamos silencio. Billy se movia, impaciente, a mi espalda. La fila discurria
a paso de tortuga. Nos encontrabamos a la altura de los congelados, con los vinos caros
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y los champafias a la izquierda. Conforme nos acercdbamos a las bebidas econdmicas,
consideré la idea de cargar una botella de Ripple, el vino de mis desenfrenados afios
mozos, pero no la llevé a la practica. Al fin y al cabo, tampoco habia sido tan
desenfrenada mi juventud.

—Caramba, papa, éPor Qué no se dan mas prisa? —protesto Billy.

La preocupacién marcaba aun su rostro; de pronto, en la bruma de inquietud en que
me hallaba envuelto, se abrié un jiron y por un fugaz instante algo espantoso me mird
desde el otro lado: la metalica, rutilante faz del terror. Fue sélo un momento. —
Paciencia, campedn —dije.

Habiamos alcanzado las estanterias del pan: el punié en que la doble cola torcia a la
izquierda. Se distinguian ya los pasillos de las cajas, los dos de las que permanecian en
funcionamiento y los otros cuatro, desiertos, que mostraban en sus inmodviles cintas
transportadoras pequenos rotulos, obsequio de los cigarrillos Winston, con la inscripcion:
por pavor, dirijase a otra caja. Al otro lado se alzaban los altos ventanales reticulares que
permitian ver la zona de estacionamiento y, al fondo, el cruce de la nacional 117 con la
302. Parte de la vista quedaba tapada por los papeles blancos de las ofertas y del
obsequio habitual de la quincena, que resultaba ser la Enciclopedia de la Madre
Naturaleza.

Estdbamos en la cola que a su debido tiempo nos llevaria frente a Bud Brown: aun
teniamos por delante alrededor de treinta personas, y la mas visible de ellas era la
sefiora Carmody, que, con su detonante traje, parecia un anuncio de la fiebre amarilla.

De repente sond a lo lejos un aullido que fue cobrando fuerza hasta disolverse en un
enloquecedor concierto de sirenas de la policia. En la carretera vibré un bocinazo seguido
por un chirrido de frenos y un fuerte olor de goma quemada. Aunque no alcanzaba a ver
lo que ocurria —estaba mal situado—, el ruido de la sirena llegé a su maximo volumen al
acercarse al supermercado, y fue perdiendo intensidad a medida que el coche de Ia
policia se alejaba. Unos cuantos de los que aguardaban turno, no muchos, se apartaron
de la cola para mirar. Después de tan larga espera, la gente no queria arriesgarse a
perder su puesto.

Entre los curiosos estaba Norton, que tenia sus compras en mi carro. Al volver, unos
segundos mas tarde, dijo:

—Policia local.

Empezd a silbar entonces la sirena del cuartel de bomberos hasta convertirse
progresivamente en un alarido, que decrecid por un momento para luego tomar nueva
fuerza. Billy me asié de la mano, se aferro a ella.

—éQué ocurre, papaito? —pregunté. Y a renglon sequido—: éEstara bien mama?

—Debe de ser un incendio en Kansas Road —dijo Norton—. Esos condenados cables
que derribo la tormenta. Los coches-bomba lo apagaran en un instante.

Eso proporcioné sustancia a mi inquietud; también en mi casa habia cables caidos.

Bud Brown le hizo una observacion a la cajera cuya labor supervisaba; la muchacha
habia estado ladeando la cabeza para ver qué sucedia. Ella se sonrojé y volvié a su
calculadora.

Senti la necesidad de abandonar aquella cola. Subitamente sentia la viva necesidad de
abandonarla. Pero, como la lila se puso de nuevo en movimiento, me parecid tonto
retirarme. Estdbamos a la altura de los cartones de cigarrillos.

Empujaron la puerta de la calle y entrd alguien, un adolescente. Me parecié que era el
chico con quien habiamos estado a punid de lopar, el que iba sin casco en la Yamaha.

—iLa niebla! —grit6—t-. iTendrian que ver la niebla! iEstd ahi mismo, en Kansas
Road!

La gente se volvid hacia él. Estaba jadeante, como si hubiera corrido una larga

distancia. Nadie dijo nada. —Vaya, tendrian que verla —repitié, esa vez como a la
defensiva.
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El puablico le miraba. Algunos mudaron de postura, pero nadie queria perder su turno.
Los pocos clientes que aun no se habian sumado a las colas dejaron sus carritos v,
cruzando los pasos de las cajas vacias, trataron de ver lo que el chico indicaba. Un tipo
corpulento, tocado con un sombrero veraniego de ancha banda de cachemir (la clase de
sombrero que apenas se ve, como no sea en los anuncios de cerveza ambientados en
comidas al aire libre), tird de la puerta de salida y un pequefio grupo, de quiza diez o
doce personas, salié con él. El chico se les unid.

—Cierren esa puerta, ique se va a escapar toda la refrigeracién! —bromed uno de los
jovencisimos militares, y se oyeron unas cuantas risas.

Yo no rei. Yo habia visto la niebla en su avance por el lago.
—¢éPor qué no vas a echar una ojeada, Billy —dijo Norton.
—No —repliqué yo al instante, por ninguna razén concreta.

La fila volvid a avanzar. La gente estiraba el cuello, tratando de ver la niebla de que
habia hablado el muchacho, pero nada se ofrecia a la vista, salvo el intenso azul del
cielo. Oi comentar que el chico debia tener ganas de broma. Alguien respondié que habia
visto en el lago, aun no hacia una hora, una extrafia franja de niebla. Volvié a sonar la
sirena de antes. No me gustd el chillido. Tenia algo de trompeta del Juicio Final.

Nuevos parroquianos salieron a la calle. Algunos dejaron incluso las colas, con lo cual
se aceler6 un poco la marcha. En aquel momento entré en el local el canoso y ya viejo
John Lee Frovin, que trabaja de mecanico en la estacion de servicio de la Texaco.

—Escuchen —grité—, ¢lleva alguien una camara? —y, habiendo recorrido a la
concurrencia con la mirada, desaparecié por donde habia llegado.

Eso produjo cierto revuelo. Si la cosa era digna de fotografiarse, valia la pena echar un
vistazo.

Inesperadamente se oy6 la voz de la sefiora Carmody, ronca pero tuerte todavia:
—iNo salgan!

El publico se volvio hacia ella. Las lilas, antes ordenadas, se iban deshilachando
conforme la gente las dejaba para ir u ver la niebla, o para agruparse, o para localizar a
los amigos, o para alejarse de la sefiora Carmody. Una guapa joven que vestia una
camiseta color ardndano y pantalones verde oscuro observaba a la anticuaria con
expresion a un tiempo calculadora y reflexiva. Unos cuantos oportunistas aprovecharon
para progresar un poco en la cola. La cajera que estaba con Bud Brown volvié de nuevo
la cabeza, y él le golped el hombro con un largo indice.

—Esté atenta a lo que hace, Sally.

—iNo salgan a la calle! —clamoé la sefiora Carmody—. iEs la muerte! iSiento que
ahi fuera estd la muerte!

Bud Brown y Ollie Weeks, que la conocian, se limitaron a expresar irritacion e
impaciencia, pero los veraneantes que se encontraban cerca de la anticuaria se
apresuraron a alejarse de ella, sin que les importara perder el puesto en la cola, en una
reaccion parecida a la que suelen provocar en los habitantes de las grandes ciudades las
pordioseras que recogen desperdicios, como si fueran portadoras de alguna enfermedad
contagiosa. Quién sabe; quiza lo sean.

A partir de ese instante los acontecimientos se sucedieron a un ritmo
extraordinariamente rapido, desconcertante. Abierta de un empelldn la puerta de
entrada, llegd tambaleandose un hombre que sangraba por la nariz.

—iHay algo en la niebla! —gritaba, y Billy se me pegd6 al cuerpo—. iHay algo en la
niebla! iEn la niebla hay algo que se ha llevado a John Lee! Algo... —retrocedi6 dando
tumbos y fue a sentarse en un montén de sacos de abono para césped apilados junto al
ventanal—. iAlgo que hay en la niebla se ha llevado a John Lee y le he oido gritar!

La situacion se modifico. Tensos los nervios a causa de la pasada tormenta, de la
sirena de los bomberos, de la sutil alteracion que cualquier fallo del fluido eléctrico
produce en la psique norteamericana, y debido al clima de creciente malestar que se iba
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creando a medida que las cosas cambiaban... (no encuentro mejor definicién que ésa:
cambiaban), la gente empezd a moverse en bloque.

No fue una estampida. Si dijese eso, crearia una impresién totalmente errénea. No fue
exactamente un movimiento de panico. Nadie corrio; al menos, no la mayoria. Pero se
movieron. Algunos, tan sélo hasta el ventanal situado al otro lado de las cajas, deseosos
de mirar hacia afuera. Otros cruzaron rapidamente la puerta de entrada, algunos
cargando las compras todavia por pagar.

—iEh, oigan! iQue eso no ha pasado por caja! —intervino acalorado Bud Brown—.
iOiga! iUsted! iTraiga aqui esos panecillos rellenos!

Alguien se ri6 de él con una risa gutural, abandonada, que hizo sonreir a otros. Pero,
aun sonrientes, se les veia confusos, desorientados, nerviosos. Entonces, como se oyera
otra risa, Brown se sonrojé. Le arrebatd una lata de setas a una sefiora que pasaba junto
a él para sumarse a los que miraban por el ventanal reticulado —los curiosos se
alineaban alli con animo de atisbar por los resquicios como mirones aplicados a la valla
de un solar en construccion.

—iDevuélvame mis setitas! —chilld la mujer, y ese estrambotico diminutivo provoco
locas risas en dos hombres que se encontraban cerca de alli, con lo cual todo adquiri6 de
pronto las caracteristicas de la tradicional casa de orates.

La sefiora Carmody volvié a gritar que no saliéramos. La sirena de los bomberos se
desgafiitaba como una vieja que hubiera descubierto a un merodeador en la casa. Billy se
eché a llorar.

—¢Por qué sangra ese hombre, papa? éPor qué sangra?

—No le pasa nada, Gran Bill. No tiene importancia: es la nariz.

—¢éQué quiere decir eso de «que hay algo en la niebla»? —preguntd Norton.

Fruncia solemnemente el ceno; probablemente fuese su forma de expresar
desconcierto.

—Papa, tengo miedo —dijo Billy entre sus lagrimas—. ¢No podemos volver a casa, por
favor?

Alguien, al pasar, me empujé con brusquedad y me hizo perder el equilibrio. Tomé a
Billy en brazos. Yo también me estaba asustando. La contusién iba en aumento. Sally, la
cajera, hizo ademan de abandonar su puesto, y Bud Brown le agarrd por el cuello de la
roja bata, que se descosiod. La chica, deformado el rostro por una mueca, le arafo.

—iQuiteme de encima esas manos de mierda! —chilld.

—Calla, zorra —replicé Brown, pero su tono era de completo pasmo.
Y se disponia a sujetarla de nuevo cuando Ollie Weeks intervino.
—iTranquilo, Bud! —ordend con aspereza.

Sond otro grito agudo. Si antes no podia hablarse de panico —de verdadero panico—,
ahora la situacién iba degenerando hacia él. La gente salia en oleadas por ambas
puertas. Se oy ruido de vidrios rotos, y por el suelo se extendid un espumeante charco
de coca-cola.

—Cristo, ¢qué pasa aqui? —exclamo Norton.

Eso fue cuando empez6 a oscurecer... pero no: no lo digo bien. Lo que pensé en aquel
momento no fue que estuviera oscureciendo, sino que se habian apagado las luces del
super. Un rapido reflejo me hizo elevar la vista hacia los fluorescentes, y no fui el Unico
en eso. Y al principio, hasta que recordé el corte de fluido, tuve la impresion de que a eso
se debia el cambio de luz. Pero entonces cai en la cuenta de que los tubos habian estado
apagados todo el tiempo, sin que por eso notasemos oscuridad en el local. Y luego lo
comprendi, aun antes de que empezaran a gritar y a sefialar los que se hallaban junto al
ventanal.

Llegaba la niebla.

Llegd por Kansas Ruad, del lado del estacionamiento, y ni siquiera a esa corta
distancia diferia para nada de cuando la vi por vez primera al otro extremo del lago: era
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blanca y clara, pero no resplandecia. Avanzaba de prisa, y habia tapado ya casi por
completo el sol, en cuyo lugar se veia una moneda de plata, como una luna llena de
invierno que luciese tras un fino velo de nubes.

Llegd con perezosa rapidez. Observandola, recordé el aguacero de la vispera. Hay
grandes fuerzas en la naturaleza —terremotos, huracanes, tornados— que rara vez
vemos en accidon. Yo no las he visto todas, pero lo que he visto de ellas me lleva a pensar
gue tienen una cosa en comun, y es esa desmayada, hipndtica rapidez de su avance. Su
contemplacion subyuga, como les habia ocurrido a Billy y a Steffy frente al ventanal
panoramico la noche anterior.

Ascendi6 equitativa por el negro asfalto de la calzada de dos carriles y la burro de la
vista. La hermosa casa restaurada de los McKcon, de estilo colonial holandés, fue
engullida integramente. El primer piso del destartalado edificio de apartamentos lindante
con ella sobresalid durante un instante de la blancura, y luego se desvanecié también.
Las sefiales de CONSERVE SU DERECHA, instaladas en el acceso y en las salidas de la zona de
estacionamiento del Federal desaparecieron en un limbo en que sus negras letras
guedaron flotando hasta un segundo después de que el blanco sucio de las placas se
esfumara. A continuacion se fueron evaporando los coches del estacionamiento.

—Cristo, ¢qué pasa aqui? —repitidé Norton, ya con la voz entrecortada.

Llegd hasta nosotros devorando con igual desembarazo el negro del alquitréan y el azul
del cielo. Aun a seis metros de distancia la linea divisoria era perfectamente neta. Me
invadid la disparatada sensacion de estar asistiendo a un efecto visual de extraordinaria
maestria, un producto de la consumada técnica de Hollywood. iOcurrié tan rapido! El
cielo azul se redujo a un ancho mantén, luego a una franja, mas tarde a un trazo de
lapiz, y finalmente se esfumd. Una anodina masa blanca se apretujaba contra la luna del
amplio escaparate. Yo alcanzaba a ver hasta el barril que, destinado a desperdicios, se
encontraba a quizd metro y medio de distancia, y, vagamente, hasta el parachoques
delantero de mi automévil, pero no mas alla.

Una mujer soltd un chillido muy fuerte y prolongado. Billy se apreté mas contra mi. Su
cuerpo temblaba como un hatillo de cables de alta tension. Lanzando a su vez un fuerte
grito, un hombre eché a correr hacia la salida por uno de los desiertos pasos de las cajas.
Creo que fue eso lo que finalmente inici6 la desbandada. La gente salié en tropel hacia la
niebla.

—iEh! —rugi6 Brown. No sé si estaba furioso, asustado o ambas cosas. Tenia la cara
casi morada, y las venas del cuello, hinchadas, resaltaban gruesas como cables de
bateria—. iEh, ustedes, no pueden ilevarse esas cosas! iVuelvan aqui con esas cosas!
iDéjenlas! iNo se las lleven! iEso es robar!

Sin dejar de correr, algunos arrojaron a un lado sus compras. Unos pocos reian,
excitados, pero ésos eran los menos. Salieron en torrente hacia la niebla, y ninguno de
los que alli nos quedamos volvimos a verlos nunca mas. Un olor ligeramente acre
penetraba por la puerta abierta. Nuevos parroquianos comenzaron a agolparse alli. Hubo
codazos, empujones. La espalda empezaba a dolerme de cargar a Billy, que era bastante
grande. Steff le llamaba a veces su novillo.

Norton se puso a caminar de un lado para otro con expresién preocupada y algo
abstraida. Le vi encaminarse a la puerta. Cargué a Billy en el otro brazo y detuve a
Norton antes de que se alejara.

—No, hombre, no hagas eso —dije.

Se volvio.

—¢iCémo?

—Que esperemos a ver.

—EA ver qué?

—No sé —repuse.

—¢Te parece que...? —inicié una pregunta, cuando surgié un grito de la niebla.
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Norton calld. El prieto grupo de los que se apifiaban junto a la salida se hizo menos
compacto y retrocedié. El parloteo, las voces, las exclamaciones fueron remitiendo. Las
caras palidecieron subitamente, se achataron, se tornaron bidimensionales.

El grito se prolongaba incesante, en competencia con la alarma de incendios. Parecia
imposible que unos pulmones humanos alojaran aire suficiente para sustentar semejante
alarido.

—Oh, Dios mio —balbucié Norton, y se peind el pelo con los dedos.

El grito ces6 bruscamente. No fue perdiendo volumen: se cortd en seco. Otro
individuo, un tipo corpulento que vestia los pantalones de trabajo color caqui, se lanzé a
la calle, yo creo que con animo de rescatar al que gritaba. Por un instante fue visible su
contorno al otro lado del cristal, entre la niebla, como una silueta percibida tras el velo de
grasa de un vaso de leche. Luego (y que yo sepa fui el Unico en ver eso), algo, una
sombra gris en mitad de toda aquella blancura, se movido a su espalda. Y me dio la
impresion de que en lugar de internarse en la niebla, el hombre de los pantalones caqui
fue propulsado hacia ella, las manos en alto, como por sorpresa.

Durante un segundo el silencio fue total en el super.

Una constelacién de lunas cobré inesperada vida en el exterior. Las luces de sodio del
estacionamiento, sin duda alimentadas por cables subterraneos, acababan de
encenderse.

—No salgan a la calle —dijo la sefiora Carmody en su mejor tono agorero—. Salir es la
muerte.

De pronto, nadie mas se mostro6 dispuesto a reir o a protestar.

Afuera sond un nuevo grito, éste ahogado y un tanto lejano. Billy volvid a estrecharse
contra mi.

—&éQué ocurre, David? —me pregunté Ollie Weeks, que habia abandonado su puesto.
Gruesas gotas de sudor le perlaban la cara, suave y redonda—. {Que es esto?

—Que me aspen si lo sé —repuse.

Parecia muy asustado. Ollie, que era soltero y vivia en una graciosa casita del lago
Highland, solia frecuentar el bar de Pleasant Mountain. En el regordete mefiique izquierdo
lucia un anillo con un zafiro en forma de estrella. El ano anterior habia ganado en la
loteria estatal un premio que invirtié en la sortija. Yo siempre habia tenido la impresién
de que a Ollie le amedrentaban un poco las mujeres.

—Esto no me gusta —dijo.

—A mi tampoco. Billy, voy a tener que bajarte: me estas rompiendo los brazos. Te
tendré de la mano, éde acuerdo?

—Mami—susurro.
—No le pasa nada —respondi. Algo habia que decir.

Pasé junto a nosotros, enfundado en el viejo suéter universitario que lleva todo el afio,
excéntrico propietario de la tienda de lance situada junto al restaurante Jon.

—Es una de esas nubes de contaminacion —expresd en voz alta—. De las fabricas de
Rumlord y South Paris. Productos quimicos —y con eso enfild el pasillo nUmero 4, por el
lado de los medicamentos y del papel higiénico.

—Salgamos de aqui, David —dijo Norton sin la menor conviccion—. ¢Que decias
que...?

Se produjo una sacudida, acompafiada de un ruido seco. Una curiosa, vibrante
sacudida que senti sobre todo bajo los pies, como si el edificio entero se hubiese hundido
un metro subitamente. Varios parroquianos emitieron exclamaciones de temor y
sorpresa. Se oyo6 un tintineo musical, de botellas que entrechocaban en las estanterias vy,
ladeandose, caian y se destrozaban en el embaldosado. Del ancho escaparate reticulado
saltd una cuia de vidrio y vi que el armazén de madera que enmarcaba los rectangulos
de grueso cristal se habia torcido y agrietado en algunos puntos.

La sirena de los bomberos enmudecié repentinamente.

e
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El silencio que siguid a eso era el que se observa en espera de que ocurra alguna otra
cosa, algo mas. Aturdido y conmocionado, en un curioso proceso mental relacioné
aquello con un momento pretérito. En los lejanos dias en que Bridgton era poco mas que
un cruce de carreteras, mi padre solia llevarme con él al almacén general, donde él se
quedaba hablando junto al mostrador mientras yo miraba por el cristal los caramelos de
a un centavo y los chicles de a dos. En el momento evocado estdbamos en enero, al
principio del deshielo, y el Unico ruido audible era el goteo de los canalones de palastro
en los dos toneles que recogian, a ambos lados del local, el agua de lluvia. Yo,
contemplando los caramelos de goma, los botones y las ruedas de fuegos artificiales, v,
en lo alto, los globos de mistica luz amarilla que proyectaban el monstruoso contorno de
los batallones de moscas muertas del verano anterior. Un chiquillo llamado David
Drayton, con su padre, el famoso pintor Andrew Drayton, cuyo lienzo Christine sola, de
pie colgaba en la Casa Blanca. Un chiquillo llamado David Drayton mirando los caramelos
y los chicles con cromos de Davy Crockett y con ciertas ganas de hacer pipi. Y afuera, las
expansivas volutas de la niebla amarilla de los deshielos de enero.

El recuerdo se desvanecio, pero muy lentamente.
—iEscuchen! —bramé Norton, dirigiéndose al publico—. iEscichenme todos!

Se volvieron hacia él. Norton mantenia en alto ambas manos, los dedos desplegados,
como un candidato a un puesto politico que apaciguara a sus seguidores.

—iSalir puede ser peligroso! —grito.
—¢éPor qué? —replicd una mujer, gritando a su vez—. He dejado a mis hijos en casa.
Tengo que volver con ellos.

—iSalir es la muerte! —repitié inesperadamente la sefiora Carmody.

Estaba junto a los sacos de diez kilos de fertilizantes apilados al pie del escaparate. Su
cara parecia un poco abultada, como si se le estuviera hinchando.

Un adolescente le propind un empellén que la hizo caer sentada, con un rezongo de
sorpresa, sobre los sacos.

—iCalle, vieja pelleja! iTermine con esos disparates de mierda!

—iPor favor! —continu6é Norton—. ¢Por qué no esperamos un poco, hasta que pase la
niebla y podamos ver...?

Le interrumpid una algarabia de voces contradictorias.

—Tiene razén —le secundé, alzando el tono para hacerme oir—. Tratemos de
mantener la calma.

—Creo que ha sido un temblor de tierra —dijo un hombre con gafas. En una mano
llevaba una bolsa de hamburguesas y un paquete de bollos, y con la otra estrechaba la
de una nifita de tal vez un afio menos que Billy—. Creo de veras que ha sido un temblor
de tierra.

—En Naples tuvieron uno hace cuatro afios —dijo un grueso vecino de Bridgton.

—Eso fue en Casco —le corrigié inmediatamente su mujer en el tono inconfundible de
la polemista inveterada.

—En Naples —repitié el hombre, pero ya con menos seguridad.
—En Casco —remachd la esposa, y el hombre desistio.

Un bote que la sacudida, temblor de tierra o lo que fuese habia empujado hasta el
mismo borde de la estanteria, cayo al suelo con un golpe seco. Billy se echo a llorar.

—iQuiero irme a casa! iQuiero irme con mi MADRE!

—¢éNo puede hacer callar a ese nino? —me espetd Bud Brown, cuyos ojos danzaban de
un lado a otro, con viveza pero sin propdsito.

—:&Quiere que le estampe un pufietazo en los dientes, bocazas? —le contesté.
—Vamos, Dave —intervino Norton, aturdido—, eso no nos conduce a nada.

—Lo siento —dijo la mujer que habia hablado en primer término—, lo siento pero no
puedo quedarme. Tengo que ir a casa, a ocuparme de mis hijos.
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Se volvid para mirarnos. Una mujer rubia, bonita, de rostro cansado.

—He dejado a la nifla a cargo del pequefio, ése dan cuenta? —prosiguido—. La nifia sdlo
tiene ocho afios, y a veces olvida... olvida que debe... en fin, que ha de cuidar del
pequefio, ése dan cuenta? Y al pequefio le gusta... le gusta poner en marcha los
guemadores de la cocina, por ver encenderse la lucecita roja... y a veces se lia con los
enchufes... cosas de chiquillos... Y como al rato la nifia se cansa de vigilarle... tiene ocho
afios nada mas... —dejoé de hablar y se limitd a observarnos. Supongo que en ese
instante debiamos de parecerle tan sélo una hilera de ojos despiadados: no ya seres
humanos, sino ojos nada mas—. ¢Es que nadie va a ayudarme? —gritd, trémulos los
labios—. éNo hay... no hay nadie aqui dispuesto a acompanar a una sefiora a su casa?

Nadie contestd. Los presentes rebullian incdmodos. Livida, la mujer fue recorriendo las
caras con la mirada. El hombre gordo de Bridgton, aunque poco resuelto, hizo ademan de
adelantarse, pero la esposa lo frené con un rapido tirén de la mano, cerrada en torno a
su mufieca como un hierro.

—éiUsted? —le preguntd la mujer rubia a Ollie—. Este sacudié la cabeza—. éUsted? —
le dijo a Bud. El gerente dejo en el mostrador la calculadora de bolsillo, sin contestar—.
¢Usted? —se dirigio a Norton, que empez6 a decir no sé qué en su inflado tono de
picapleitos, algo referente a la conveniencia de que nadie actuase con precipitacion, y... y
la mujer hizo caso omiso de él, con lo cual Norton dejo su frase en suspenso.

—déUsted? —se volvid hacia mi; yo, tomando nuevamente en brazos a Billy, le abracé
como un escudo con que protegerme de aquel terrible semblante demudado.

—Espero que todos ustedes se consuman en el infierno —dijo ella sin alzar la voz, en
un tono de infinito cansancio.

Y dirigiéndose hacia la puerta de salida, la abrié de un tirén con ambas manos. Quise
decirle algo, pedirle que volviera, pero tenia demasiado seca la boca.

—Sefiora... escuche, sefiora... —empez06 a decir, alzando un brazo, el chico que habia
abucheado a la Carmody.

La mujer miréd la mano que le tendia y el muchacho la dejéo marchar, rojo de
verglienza. Se internd en la niebla. La seguimos con la mirada, sin decir palabra. Vimos
como la niebla la envolvia, la hacia insustancial, la convertia, privandola de corporeidad,
en simple silueta de un ser humano ejecutada a lapiz-tinta en un papel de una blancura
gue no se da en el mundo, y nadie dijo nada. Por un breve instante ocurrié como con las
letras de la placa de conserve su derecha, que parecian flotar en la nada: piernas,
brazos, palido cabello rubio desaparecieron; sélo el brumoso espectro de su rojo vestido
de verano permanecié, como danzando en un limbo blanco. Y entonces se desvanecio
también el vestido, y nadie dijo nada.
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4. El almacén. Problemas en el generador. Lo que le ocurrio al mozo

Billy empezdé a ponerse histérico. Victima de una especie de rabieta, y como
regresando de pronto a sus dos afios de edad, ronca la voz entre las lagrimas,
intemperante, llamaba a gritos a su madre, el labio superior cubierto de mocos. Le rodeé
los hombros con el brazo y, tratando de calmarle, me alejé con él por uno de los pasillos
centrales. Pasamos el blanco mostrador de las carnes, que se extiende, al fondo, a todo
lo ancho del local. El sefior McVey, el carnicero, continuaba en su puesto. Nos saludamos
con sendas inclinaciones de cabeza, tan correctos como lo permitian las circunstancias.

Me senté en el suelo, acomodé a Billy sobre mis rodillas, hice que me apoyara la cara
en el pecho, me puse a mecerle y le hable. Le dije todas las mentiras que los padres
guardamos en reserva para los momentos dificiles, la clase de mentiras que, de puro
verosimiles, un nifio no puede sino aceptar, y se las dije en tono de total conviccién.

—Esa niebla no es normal —repuso el nifio, elevando hacia mi el rostro, ojeroso y
manchado de lagrimas—. éVerdad que no, papa?

—No, creo que no —en eso no queria mentirle.

A diferencia de los adultos, los nifios no combaten la conmocién. Quiza porque hasta
iniciarse la adolescencia viven en un estado de conmocidn casi permanente, ceden a ella.
Billy empezéd a dormitar. Temeroso de que pudiera despertar bruscamente, segui
abrazandole. Pero el adormecimiento acabd por convertirse en auténtico sueno, tal vez
porque no habia descansado lo necesario la noche anterior, la primera, desde que Billy
era un nifio de pecho, en que los tres compartiamos una cama. Aunque quiza se debiese
—y con esa idea senti un escalofrio— a que intuia la llegada de algo malo.

Cuando tuve la seguridad de que estaba profundamente dormido, le tendi en el suelo
y sali en busca de algo con que taparle. La mayor parte del publico continuaba en la
parte delantera del local, observando la compacta masa de niebla. Norton, que se habia
hecho con un pequefio auditorio, se afanaba en cautivarlo por la palabra. Bud Brown
seguia en su puesto, inconmovible. Ollie Weeks, en cambio, habia abandonado el suyo.

Unas pocas personas vagaban por los pasillos, con-mocionado el semblante. Cruzando
la puerta de doble hoja situada entre el mostrador de las carnes y el de la cerveza, entré
en la zona de almacenamiento.

Aungue seguia zumbando con firmeza detrds de su mampara de contrachapado, algo
le ocurria al generador: percibi olor de gasoil, un olor mucho mas intenso de lo normal.
Me encaminé hacia la mampara, tratando, primero, de no respirar demasiado hondo, v,
por fin, desabrochada la camisa, cubriéndome con su tela nariz y boca.

El almacén, largo y estrecho, estaba iluminado mortecinamente por dos hileras de
luces de emergencia. Habia cajas por todas partes: a un lado, de lejia; detras de la
mampara, al fondo, de refrescos, y en otros puntos, amontonadas, de salsa de tomate y
de raviolis. Una de aquéllas habia caido al suelo y la caja de cartén parecia sangrar.

Una aldabilla cerraba la puerta del compartimiento del generador. La descorri y entré.
Del aparato se elevaban, ocultandolo, nubes de humo graso, azulado. Algo debia de
ocluir el tubo de salida, que pasaba al exterior por un agujero practicado en la pared. La
magquina tenia un simple interruptor de dos posiciones. Apagué. El generador retembld vy,
primero con un eructo y luego con un carraspeo, se detuvo. A eso siguié una serie de
agonicos chasquidos que me recordaron la rebelde sierra de Norton.

Las luces de emergencia se apagaron y me quedé a oscuras. Desorientado, no tardé
en asustarme. Mi respiracién tenia el sonido del viento entre la paja. Al salir me golpeé la
nariz con la endeble puerta de contrachapado, y el corazén me dio un vuelco. La puerta
de doble hoja tenia cristales, pero por la razén que fuera, los habian pintado de negro, de
modo que la oscuridad era casi total. Perdido el rumbo, topé con un rimero de cajas de
lejia, que cayeron. Como una se me viniera encima, retrocedi un paso, por lo cual
tropecé con otra, que habia aterrizado detrds de mi, y cai. El golpe que me llevé en la
cabeza me hizo ver las estrellas en la oscuridad. Fantastico espectaculo.
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Tendido en el suelo, maldiciéndome al tiempo que me frotaba la cabeza, me
recomendé conservar la calma. Debia salir de alli y volver con Billy, pensé. éQué temia?
¢Que algo blando y viscoso me agarrase el tobillo o la mano con que tanteaba en la
oscuridad? No habia nada de eso, vy, si cedia al panico, acabaria corriendo a ciegas por el
almacén, derribando cosas y convirtiendo aquello en una loca carrera de obstaculos.

Me puse en pie con cuidado, atento a la rendija de luz que sin duda debia filtrarse
entre las hojas de la puerta. Y alli estaba, en efecto: un débil pero inconfundible resquicio
en las tinieblas. Avancé en aquella direccion, pero me detuve.

Oi un ruido. Un ruido tenue, susurrante. Cesd, pero de nuevo se hizo audible con un
pequeno, furtivo topetazo. Alterado todo mi interior, volvi como por arte de magia a mis
cuatro anos de edad. Aquel ruido no procedia del supermercado, sino de detras de mi, de
la calle. Venia de la niebla, donde algo se deslizaba por la fachada, la palpaba, la
arafiaba, buscando, quiza, la manera de entrar.

O a lo mejor ya habia entrado, y me buscaba a mi. Y dentro de un instante sentiria en
el zapato lo que hacia aquel ruido. En el zapato o en el cuello.

De nuevo oi el ruido. Me convenci de que venia de fuera. Pero eso no mejoraba las
cosas. Di a mis piernas la orden de moverse, y no me obedecieron. Entonces cambid la
naturaleza del ruido. Algo rechiné en la oscuridad. El corazén me dio un salto en el pecho
y me precipité hacia la fina linea vertical de luz. Golpeé las puertas con los brazos
tendidos e irrumpi en el super.

Justo detras de la doble hoja habia tres o cuatro personas —entre ellas Ollie Weeks—,
que, con la sorpresa, retrocedieron en un brinco colectivo. Ollie se llevd una mano al
pecho.

—iDavid! —exclamdé con voz ahogada—. Por amor de Dios, ées que pretendes
quitarme diez afios de...? —me vio la cara—. {Qué te pasa?

—¢éNo lo habéis oido? —alta y chillona, ni yo mismo reconocia mi voz—. éNadie lo ha
oido?

No habian oido nada, claro esta. Se habian acercado para ver a qué se debia el paro

del generador. Mientras Ollie me lo explicaba, llegd uno de los mozos con los brazos
cargados de linternas. Nos miré alternativamente a Ollie y a mi con expresion curiosa.

—El generador lo paré yo —dije, y expliqué el motivo.

—éQué ha oido? —quiso saber uno de los otros, un tal Jim no sé cuantos que
trabajaba en el departamento local de carreteras.

—No lo sé. Como un rechinar. Un ruido deslizante. No quiero volver a oirlo.
—Nervios —dijo el otro tipo que estaba con Ollie.

—No. No fueron nervios.

—¢Lo oyd antes de que se apagaran las luces?

—No: fue después. Sdélo que...

Sélo que nada. Me di cuenta de como me miraban. No querian saber mas ni de malas
noticias ni de cosas inquietantes o desequilibradas. El cupo estaba ya completo. Ollie era
el Unico que daba la impresiéon de creerme.

—Entremos y pongamos otra vez en marcha el motor —dijo el mozo, y comenzd a
repartir linternas entre todos nosotros.

Ollie tomo la suya con expresion dubitativa. El chico me tendié otra a mi. Habia un
punto de desdén en su mirada. Tenia quiza dieciocho anos. Tras una breve reflexion,
tomé la linterna. De todas formas, necesitaba algo con que tapar a Billy.

Ollie abrid las puertas y las inmovilizé con unas cufias, de modo que entrase un poco
de luz. El suelo aparecia sembrado de cajas de lejia junto a la puerta de contrachapado
entornada.

El tal Jim olisqued el aire.

—Desde luego, huele mal —confirmé—. Creo que hizo bien en apagar el motor.
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Los haces de las linternas danzaban sobre las cajas de conservas, papel higiénico y
comida para perros. Jirones de humo flotaban en su luz, procedentes del obturado tubo
de salida. El mozo recorrié con su luz la ancha puerta de carga, situada al extremo del
almacén, a la derecha.

Ollie y los otros dos hombres entraron en el compartimiento del generador. Los haces
de sus linternas, que oscilaban inquietos por aquel espacio, me recordaban las historias
de aventuras que habia ilustrado cuando estaba en la universidad: piratas en el acto de
enterrar su oro ensangrentado, o acaso el médico loco y su ayudante robando un
cadaver. Retorcidas sombras monstruosas, producto del entrecruzamiento de las luces,
saltaban por las paredes. El generador crujia ir regularmente a medida que se enfriaba.

El mozo se dirigio hacia la puerta de carga alumbrandose con la linterna.
—Yo no me acercaria ahi —dije.

—Si, ya sé que usted no se acercaria.

—Prueba ahora, Ollie —pidié uno de los hombres.

El generador resollé y en seguida se puso a rugir.

—iJesus! iApaga! iMi madre, la peste que suelta eso!

El motor volvio a pararse.

El mozo regresaba de la puerta de carga en el momento en que los otros salieron del
cuartito.

—No hay duda: la salida de humos esta tapada —dictamind uno de los hombres.

—Os diré lo que vamos a hacer —intervino el mozo. Los ojos le brillaban a la luz de las
linternas, y en su cara, en nada distinta de las muchas que habia yo disefiado en mis
portadas para historias de aventuras, se leia una expresiéon de completo desenfado—. Si
lo ponéis en marcha un momento, yo subiré la puerta de carga, daré la vuelta y
desbrozaré la salida de humos.

—No me parece buena idea, Norm —repuso Ollie, indeciso.
—¢éLa puerta es eléctrica? —pregunto el que se llamaba Jim.
—Claro —dijo Ollie—. Pero no me parece sensato que...

—No se habla mas —le interrumpid el otro—. Iré yo —afiadio, echando hacia atras la
gorra de béisbol con que se cubria.

—No, no lo entendéis —quiso explicarse Ollie nuevamente—. Es que de veras no creo
que ninguno...

—No te preocupes —le contestd el otro en tono indulgente, desentendiéndose de él.
Norm, el mozo, estaba indignado.

—Mirad, la idea fue mia —dijo.

De pronto, como por ensalmo, se habian puesto a discutir, no si debia hacerse

aquello, sino quién debia hacerlo. Claro estd que ninguno habia oido aquel espantoso
ruido deslizante.

—iDéjenlo de una vez! —dije en voz muy alta.
Se volvieron hacia mi.

—Parecen no darse cuenta —continué—. O empefiarse en no comprender. Esta niebla
no es normal. Nadie ha puesto los pies en el supermercado desde que empez6. Como
abran esa puerta de carga y entre algo...

—¢Algo de qué estilo? —dijo Norm, con el espléndido desdén de un macho de
dieciocho afios.

—Del de lo que hizo el ruido que yo oi.

—Perdéneme, sefor Drayton —tercié Jim—, pero a mi no me consta que usted oyera
nada. Sé que es usted un pintor de altos vuelos, con relaciones en Nueva York, en
Hollywood y en todas partes, pero a mi entender, eso no le hace a usted distinto de los
demas. Lo que paso, supongo, es que entrd aqui a oscuras y, a lo mejor, se... aturullé un
poco.
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—Quizd —repuse—. Y quiza, si tanto interés tiene en salir a trastear ahi detras, lo
primero que tendria que haber hecho era asegurarse de que aquella sefiora llegaba con
bien junto a sus hijos.

Su actitud, como la de su amiguete y la de Norm, el mozo, me estaba sacando de mis
casillas y, al mismo tiempo, hacia que mi temor fuera en aumento. Sus ojos tenian el
brillo que adquieren los de algunos hombres cuando, armados con carabinas, organizan
una caceria de ratas en el vertedero municipal.

—Oiga —intervino el compadre de Jim—, cuando necesitemos sus consejos se los
pediremos.

Ollie dijo vacilante:

—La verdad es que lo del generador no tiene tanta importancia. Lo que esta en los
frigorificos puede aguantar doce horas sin ninguna clase de...

—Andando, chico, a ello —exclamd Jim bruscamente—. Yo le doy al motor y ta
levantas la puerta, para que esto no huela demasiado mal. Yo y Myron nos quedaremos
junto a la salida de humos. Cuando la hayas destapado, nos das una voz.

—Descuida —respondié Norm antes de alejarse, muy animado.
—Esto es una locura —dije—. Permitieron que aquella mujer se marchara sola...

—No me pareci6 ver que usted se partiera el alma por acompafiarla —observé Myron,
colega de Jim, el cuello invadido por un rubor mate.

—...cy van a dejar que ese muchacho arriesgue su vida por un generador que ni
siquiera importa?
—iPor qué no se calla de una jodida vez! —estall6 Norm.

—Una cosa, senor Drayton —intervino Jim, que me dirigié una fria sonrisa—. Si piensa
afiadir algo mas, hara bien en contarse las muelas, porque ya me esta hartando con sus
idioteces.

Ollie me mird, visiblemente asustado. Me encogi de hombros. Estaban locos: no habia
que darle mas vueltas. Habian perdido temporalmente el sentido de las proporciones.
Afuera se habian mostrado aturdidos y asustados. En la trastienda encontraban una
sencilla averia mecdanica: un generador recalcitrante. Era posible solventar aquel
problema, y solventarlo podria ayudarles a sentirse menos confusos y desamparados.
Asi, pues, habian decidido actuar.

Convencidos de que yo era un tipo que sabe cuando le conviene callar, Jim y su amigo
Myron volvieron al cuartito del generador.

—¢Listo, Norm? —grité Jim.

El chico afirmd con la cabeza, y, en seguida, dandose cuenta de que no podian oir esa
sefial de asentimiento, respondio:

—Listo.
—Norm —le dije—, no seas loco.
—Es un error —anadio Ollie.

Nos mird a ambos. De pronto, su cara habia dejado de ser la de un muchacho de
dieciocho anos, y parecia la de alguien mucho mas joven. Era la cara de un chiquillo. La
nuez le bailaba en el cuello, y me di cuenta de que estaba livido de miedo. Abrié la boca
con animo de decir algo —yo creo que de echarse atrds—, y en ese momento el
generador se puso de nuevo en marcha con un rugido. En cuanto el motor empezé a
girar, Norm golped el pulsador situado a la derecha de la puerta y ésta empezé a
elevarse, retumbando sobre su doble guia. Las luces de emergencia, que se habian
encendido al entrar en funcionamiento el generador, se debilitaron con la succién de
energia del motor que alzaba la puerta.

Las sombras, retrocediendo con rapidez, se fundieron. Una macilenta luz blanca, de
dia invernal nublado, fue invadiendo la zona de almacenamiento. Percibi, una vez mas,
aquel extrafio olor acre.

e
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La puerta de carga ascendié lentamente, medio metro, uno. Al otro lado distingui un
andén cuadrado, de hormigon, cuyos bordes limitaba una franja amarilla. A tan sélo un
metro mas alla, la franja se diluia hasta desvanecerse. La niebla era increiblemente
espesa.

—iAndaaa-a! —grité Norm.

Zarcillos de bruma, finos y blancos como encaje flotante, se deslizaron hacia el
interior. La atmoésfera era fria. Toda la mafiana habia sido considerablemente fresca,
sobre todo después del pegajoso calor de las tres semanas ultimas, pero se trataba de
una frescura veraniega. En cambio, ahora hacia frio. Un frio de marzo. Me estremeci. Y
pensé en Steff.

El generador se apagd. Jim salié del cuarto en el mismo momento en que Norm se
colaba bajo la puerta. Y lo vio. Como lo vi yo. Como lo vio Ollie.

Un tentaculo surgio de la niebla por el lado mas alejado de la plataforma de carga y
agarré al muchacho por la pantorrilla. Me quedé boquiabierto. Ollie emitié un corto,
gutural sonido de sorpresa, un iuj! El tentaculo, cuyo grosor seria de algo mas de un
palmo en el extremo prendido a la pierna de Norm —el tamafio de una serpiente de
hierba—, se ensanchaba hasta tener tal vez un metro y medio donde desaparecia en la
bruma. De un gris pizarra en su parte superior, iba matizandose hasta adquirir, debajo,
un rosado de carne. Y por esa cara tenia hileras de ventosas. Ventosas que se agitaban y
contraian como centenares de bocas enojadas.

El muchacho bajo la vista y, viendo lo que le atrapaba, se le desorbitaron los ojos.

—iQuitadme esto! iQuitadmelo de encima! iCristo, Jesus, quitadme de encima esta
cosa del demonio!

—Oh, Dios mio -—lloriqued Jim.

Norm se asidé al borde inferior de la puerta y se impulsd, con un tirdn, al interior. El
tentaculo dio la impresién de abultarse, como lo hace un brazo cuando lo flexionamos, y
el chico sali6 despedido contra la plancha ondulada de la puerta, que golped
sonoramente con la cabeza. El tentaculo se hinchd mas aun, y las piernas y el torso de
Norm comenzaron a deslizarse hacia afuera. El borde de la puerta le sacé de los
pantalones el faldén de la camisa. Con un desesperado esfuerzo, como un levantador de
pesas empefiado en llevar la suya hasta el nivel de la barbilla, el chico tiré de si mismo
hasta meterse de nuevo en el almacén.

—Ayudadme —sollozaba—. Por favor, chicos, ayudadme.

—JesUs, Maria y José —exclamo Myron, que habia salido del cuarto del generador para
ver qué estaba pasando.

Siendo el que mas cerca se encontraba de él, agarré al muchacho por la cintura vy,
basculando sobre los talones, tiré con toda mi alma. Avanzamos, pero sélo durante un
instante. Era como tirar de una goma, o de un trozo de melcocha. El tentaculo cedio,
pero sin soltar a su presa. Otros tres salieron entonces de la niebla y flotaron hacia
nosotros. Uno se prendio al rojo delantal de Norm y se lo arranco. Al verlo desaparecer
con su captura en la bruma, me vino a la memoria lo que solia decir mi madre cuando mi
hermano o yo la asedidbamos con una peticidn —caramelos, una revista infantil, un
juguete— que ella no queria concedernos: «Lo necesitais tanto —solia decir— como una
gallina una bandera.» Recordando eso, y a la vista del rojo delantal que hacia ondear el
tentaculo, me eché a reir. Eso hice, con la particularidad de que mi risa y los aullidos de
Norm resultaban sonidos casi idénticos. Es posible que nadie, excepto yo, llegara a darse
cuenta de que estaba riendo.

Por un rato los otros dos tentaculos danzaron sin propodsito por el andén de carga,
repitiendo aquella especie de suaves rechinos que antes habian llamado mi atencién. Y
luego uno golped la cadera izquierda de Norm y le cifié la cintura. Senti su contacto en el
brazo: era tibio, suave, vibrante. Pienso ahora que si me hubiera captado con aquellas
ventosas, también yo habria ido a parar a la niebla. Pero no lo hizo. Fue a Norm a quien
asio. Y el tercer tentaculo fue a enroscarsele en el tobillo libre. Se me empezo a escapar.

—iAyudadme! —grité—. iOllie! iVosotros! iEchadme una mano!
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Pero no acudieron. No sé qué estarian haciendo, pero no acudieron.

Desvié los ojos hacia el talle del chico y vi que el tentaculo estaba activo alli. Las
ventosas le hurgaban en la carne donde el faldéon de la camisa se le habia salido de los
pantalones. Empez6 a brotar la sangre, roja como el desaparecido delantal.

Topé de cabeza contra el borde de la puerta parcialmente levantada.

Las piernas de Norm volvian a estar del otro lado. Se le habia caido uno de los
mocasines. Un nuevo tentaculo emergié de la bruma. Su extremo agarré con firmeza el
zapato y partido con él. Los dedos del muchacho se aferraban al canto inferior de la
puerta. Lo hacian con el desespero de la muerte, lividos. Ya no gritaba, no estaba ya
para eso: sacudia violentamente la cabeza, en indeterminable negacién, la negra
cabellera agitada con frenesi.

Miré por encima de su hombro y vi que llegaban nuevos tentaculos: docenas, legiones
de ellos. Aunque en su mayor parte eran pequenos, los habia gigantescos, recios como el
viejo arbol que aquella mafiana cortaba el paso en nuestro camino. Esos tenian ventosas
color de caramelo y del tamano de tapas de alcantarilla. Uno de ellos golped la
plataforma de carga con un estridente irrrrras! y reptd torpemente hacia nosotros, como
una ciega lombriz descomunal. A un fuerte jaldn mio, el tentaculo que sujetaba la
pantorrilla derecha de Norm resbalé un poco. Nada mas que eso. Y, antes de que pudiera
afianzarse de nuevo, vi que aquello se lo estaba comiendo a pedazos.

Uno de los tentaculos, tras haber pasado rozandome delicadamente la mejilla, oscilo
en alto, como deliberando. En ese momento pensé en Billy, que dormia, tendido en el
suelo del super, junto al mostrador de la carniceria del sefior McVey. Mi excursiéon al
almacén tenia por objeto encontrar algo con que taparle. Si alguna de aquellas cosas
prensiles me atrapaba, no habria quien cuidase de él, como no fuera, quiza, Norton.

De modo que solté a Norm, con lo que fui a parar de manos y rodillas al suelo.

Me encontraba justo debajo de la puerta, con una mitad del cuerpo a cada lado. Un
tentaculo pasé a mi izquierda, caminando, se hubiera dicho, sobre las ventosas. Atrapd
uno de los abultados antebrazos de Norm vy, tras una pausa, se enroscé en él.

De pronto el chico parecia una estampa sofiada por un vesanico encantador de
serpientes: tenia por todo el cuerpo tentaculos que se retorcian inquietos... y también los
habia a mi alrededor, por todas partes. Retrocedi al interior con un brinco ridiculo, di en
tierra con el hombro y volteé. Jim, Ollie y Myron seguian alli. Descoloridos los rostros, los
ojos demasiado brillantes, parecian personajes de un grupo del museo de cera de
Madame Tussaud. Jim y Myron se encontraban en extremos opuestos de la puerta de
acceso al cuarto del generador.

—iPoned en marcha el motor! —les grité.

Fijas las miradas en el muelle de carga con expresién de drogada tanatofilia,
permanecieron inmoviles.

Palpé el suelo, me hice con lo primero que encontré a mano —una caja de lejia— y se
la arrojé a Jim. Le acerté en el abdomen, justo por encima del cinturdén. Soltando un
gruiido, se hincod las manos en aquella parte. Con eso reaparecid en sus ojos lo que
parecia el resplandor de la lucidez.

—iAl maldito generador! —grité tan fuerte que me lastimé la garganta.

En lugar de moverse, y creyendo, por lo visto, que, devorado Norm en vida por aquel
espanto surgido de la niebla, era hora de disculparse, se dedicé a hacerlo.

—Lo siento —gimié—. ¢CoOmo demonios podia yo imaginar...? Crei que se trataba
...qué sé yo, de un pajaro o de algo asi. Debid decirmelo usted. Le oi decir algo, pero
debid explicarse mejor...

Fue Ollie quien entonces se puso en marcha. Apartando al otro con un voluminoso
hombro, se interné en el cuartito. Jim tropezd, como antes hiciera yo, con una caja de
lejia y se fue al suelo.

—Lo siento —repitio, el rojo pelo caido sobre la frente.
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Tenia la cara como la tiza, y sus ojos eran los de un chiquillo aterrado. Segundos mas
tarde el generador entraba en funcionamiento con un ronquido.

Me volvi hacia la puerta de carga. Aunque ya casi no se le veia, Norm continuaba
tenazmente aferrado a ella con una mano. Todo su cuerpo era un bullir de tentaculos, y
de él caian al suelo pausadamente goterones de sangre como monedas medianas.
Sacudia con impetu la cabeza, y los ojos, vueltos con horror hacia la bruma, se le salian
de las cuencas.

Renovados tentaculos se introdujeron reptando en el almacén. Eran tantos los que
ondeaban junto al pulsador del cierre, que ni siquiera cabia pensar en acercarse a él. Uno
de los ultimos se cerrd en torno a una botella de medio litro de pepsi-cola y partié con
ella. Otro fue a enlazar una caja de carton y apretd. Una porcion de rollos de papel
higiénico, empaquetados por pares en celofan, saltaron en un geiser y, cayendo, rodaron
por todas partes. Diferentes tentaculos los atraparon con avidez.

Uno de los mas grandes se col6 en el local. Su punta se levantd del suelo y parecio
olisquear el aire. Avanz6 entonces hacia Myron, y éste se aparté remilgadamente, los
ojos danzandole alocados en las drbitas. Se le aflojaron los labios y de ellos brotd un
gemidito atiplado.

Miré a mi alrededor en busca de algo, cualquier cosa, de un largo suficiente para
alcanzar el botdn de cierre por sobre los tentaculos exploradores. Junto a un rimero de
cajas de cerveza descubri una escoba de las que los porteros utilizan para limpiar techos.
Me hice con ella.

Norm, desasido ya de la puerta, tanteaba frenético el suelo con la mano libre, en
busca de un asidero. Su mirada topd un instante con la mia mientras continuaba su
desesperada busqueda. La conciencia habia puesto en sus ojos un brillo demoniaco:
sabia lo que le estaba ocurriendo. Y entonces fue atraido, golpeando el pavimento y
girando, hacia la niebla. Con un ahogado grito final desaparecio en ella.

Alcancé el botdn de cierre con el mango de la escoba, y el motor se puso en marcha
con un ronroneo. La puerta empezo6 a bajar. El primero en recibir su peso fue el tentaculo
mavyor, el que habia estado investigando en direccién a Myron, y su piel —o pellejo, o lo
que fuera— resulté aranada y mas tarde hendida. Una sustancia oscura, bituminosa,
broté a borbotones del corte. La extremidad se retorcié con furia, barrié el pavimento
como una obscena verga de toro y luego dio la impresién de aplanarse. Un instante mas
tarde, desaparecia. Entonces empezaron a retirarse los otros tentaculos.

Uno de ellos, que habia hecho presa de una bolsa de dos kilos de comida para perros,
se negaba a soltarla. La puerta en descenso lo secciond antes de ajustarse a la ranura
del cierre. Al contraerse, convulso, el trozo de tentdculo amputado estrujé la bolsa y de
ella partieron en todas direcciones pardos granos de alimento canino. Entonces cay¢ al
suelo, donde empezd a retorcerse como un pez fuera del agua, con impulso cada vez
menor, hasta quedar inmovil. Hurgué en su masa con el mango de la escoba. La porcidn
de tentaculo, de acaso un metro de largo, la estrechd ferozmente por un segundo, volvid
a aflojarse y se desplego flaccida sobre los revueltos restos de papel higiénico, comida
para perros y cajas de lejia.

Los Unicos ruidos audibles eran el runridn del generador y el llanto de Ollie, procedente
también del cuartito. Le vi sentado alli en un taburete, con las manos clavadas en la
cara.

Entonces reparé en otro sonido. El mismo ruido suave, tactil que antes habia percibido
en la oscuridad. Con la diferencia de que se habia multiplicado por diez. Lo creaban los
tentaculos que, palpando la fachada, buscaban un punto practicable.

Myron se adelanté hacia mi un par de pasos.

—Mire, es preciso que comprenda... —comenzo.

Le descargué un pufietazo en la cara. Fue tanta su sorpresa, que ni siquiera intentd
esquivarlo. El golpe le alcanzé bajo la nariz. El labio se le aplastd sobrelos dientes y le
broté sangre de la boca.
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—iUsted le ha matado! —grité—. (Se fijo bien? éSe ha dado buena cuenta de lo que
ha hecho?

Me puse a aporrearle a ciegas, con la derecha, con la zurda, no como me habian
ensefiado en las clases de boxeo de la universidad, sino lanzando golpes al tuntun.
Retrocediendo, obvié algunos y encajé otros con una especie de insensibilidad que se
hubiera dicho resignacién o penitencia. Eso acrecenté mi furor. Le hice sangrar la nariz y
le propiné en un ojo un directo que se lo pondria maravillosamente negro. Le volvi a
pegar otra vez en el menton. Después de eso, la mirada se le nubl6.

«Escuche —repetia—, escuche, escuche», hasta que a un golpe mio en la boca del
estdmago, se quedd sin aire y dejé de decir: «Escuche, escuche.» No sé hasta donde me
habria ensafiado con él si alguien no me hubiera inmovilizado los brazos. Me liberé con
una sacudida y me di la vuelta, deseoso de encontrarme con Jim, a quien también queria
vapulear.

Pero no era Jim, sino Ollie. cuyo rostro se habia quedado sin mas color que el negro
gue le cercaba los ojos, todavia himedos de llanto.

—Para, David —dijo—. No le pegues mas. Eso no resuelve nada.

Jim estaba de pie a un lado, el rostro completamente inexpresivo de puro aturdido. Le
lancé con el pie una caja o no sé qué cosa. El objeto le dio en una bota y salto.

—Ta y tu compadre sois un par de cretinos —dije.
—Ea, David, déjalo ya —pidié Ollie, entristecido.
—Dos cretinos; y habéis matado a ese chico.

Jim clavd los ojos en sus botas. Myron se sentd en el suelo y se llevé las manos a su
abdomen de bebedor de cerveza. Yo respiraba afanosamente. Tembloroso todo el
cuerpo, la sangre me rugia en los oidos. Me dejé caer sobre un par de cajas, hundi la
cabeza entre las rodillas y me aferré los tobillos con las manos. Asi permaneci durante un
rato, el pelo caido sobre la cara, esperando a ver si me desmayaba, me ponia a vomitar
0 qué.

Al poco rato empezd a desvanecerse la sensacion que me embargaba y levanté la
vista hacia Ollie. La rosada piedra de su sortija relumbraba tenuemente a la luz de las
bombillas de emergencia.

—Esta bien —dije con voz dtona—. Ya se me ha pasado.

—Me alegro —respondié Ollie—. Hemos de pensar qué se hace ahora.
El almacén volvia a oler a humo.

—Lo primero, parar el generador —dije.

—Si, salgamos de aqui —tercié Myron. Sus ojos me miraron implorantes—. Siento lo
del muchacho. Pero es preciso que comprenda...

—Yo no tengo que comprender nada. Vayase usted y su colega al supermercado, pero
no se muevan de junto al mostrador de las cervezas. Y cuidado con decir una palabra a
nadie. No es el momento.

Obedeciendo de muy buena gana, cruzaron juntos las puertas de vaivén. Ollie paro el
generador, y en el mismo momento en que las luces empezaban a apagarse, vi una
manta acolchada, de las que se usan en las mudanzas como proteccion de objetos
fragiles, abandonaba sobre un rimero de vacios botellines de agua de seltz. La tomé para
Billy.

Se hizo audible el rumor de los pasos de Ollie, que salia a tientas del cuarto del
generador y que, como una gran mayoria de los hombres con exceso de peso, tenia una
respiracion algo afanosa y sonora.

—¢éSigues ahi, David? —dijo con voz un poco trémula.
—Aqui sigo, Ollie. Cuidado con esas cajas de lejia.
—Lo tendré.

Guiandose por mi voz, al cabo de quizd medio minuto salié de la oscuridad. Me apretd
el hombro con la mano y exhald un largo suspiro entrecortado.
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—Salgamos de aqui, por Dios —discerni en su aliento el olor de las pastillas
aromaticas que mascaba de continuo—. Esta oscuridad es... es mala.

—Si que lo es —repuse—. Pero aguarda un instante, Ollie. Necesito hablar contigo y
no querria que nos oyesen aquellos dos animales.

—Dave... ellos no obligaron a Norm. Conviene que tengas eso presente.

—Norm era un chiquillo, y ellos no lo son. Pero ya no importa, olvidemos eso. Hay que
advertir a la gente, Ollie. A los del supermercado.

—Si cunde el panico... —respondid indeciso.

—Puede que eso ocurra, y puede que no. En todo caso, les ayudara a pensarlo bien
antes de abandonar el local. Es lo que se proponen la mayoria, y es légico; tendran gente
esperandoles en casa. Como me ocurre a mi. Hay que hacerles comprender el peligro
qgue corren ahi afuera.

La mano de Ollie me atenazaba el brazo.

—Esta bien —dijo—. Sdlo que me pregunto una y otra vez... Todos esos tentaculos...
gue parecen de un pulpo o de algo asi..., {de donde partirian? éDe donde partirian
aquellos tentaculos, David?

—No lo sé. Pero no quiero que aquel par informe a la gente por su cuenta. Eso si
desencadenaria el panico. Vamos.

Me orienté en la oscuridad y, al cabo de un par de segundos, distingui la fina rendija
de luz que se filtraba por entre las puertas de vaivén. Hacia alli avanzamos con paso
cauteloso, atentos a las cajas diseminadas, Ollie aterrandome el antebrazo con su mano
regordeta. Di en pensar que todos habiamos olvidado las linternas.

En el momento en que alcanzamos la puerta, Ollie hablé con voz monocorde.

—David —dijo—, lo que hemos visto es... imposible. Te das cuenta, éno? Aunque lo
hubiesen traido del acuario de Boston en un camion y lo hubieran descargado ahi fuera,
un pulpo gigante como ése, un pulpo como el que salia en Veinte mil leguas de viaje
submarino, moriria fuera del agua. Moriria sin remedio.

—Si, asi es.

—Entonces équé ha ocurrido, eh? éQué ha ocurrido? éQué hay en esa condenada
niebla?

—No lo sé, Ollie.
Salimos.
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5. La discusion con Norton.

El debate junto al mostrador de las cervezas.
Comprobaciones

Jim y su buen amigo Myron se encontraban al otro lado de las puertas, empufiando
sendas cervezas. Me acerqué a Billy, vi que seguia durmiendo y le tapé con la presunta
manta de mudanzas. Se movidé un poco, murmurd algo y volvio a serenarse. Consulté mi
reloj. Eran las doce y cuarto. Me parecié enteramente imposible: tenia la impresion de
gue habian pasado por lo menos cinco horas desde mi entrada en el almacén en busca
del cobertor. Y sin embargo eran sdlo treinta y cinco minutos los transcurridos en todo
aquello.

Volvi junto a Ollie, que estaba con Jim y Myron. Habia ido a buscar cerveza y me
ofrecié una. Acepté la lata y me bebi la mitad de un trago, como habia hecho aquella
misma mafiana mientras cortaba lefia. Me animd un poco.

Jim se llamaba Grondin. Y el apellido de Myron era LaFleur... la cosa, reconozcamoslo,
tenia su gracia. Myron La Flor tenia sangre seca en los labios, en el mentén y en una
mejilla. El ojo que habia recibido el golpe se le estaba hinchando. La chica de la camiseta
color arandano, que cruzaba por alli sin propdsito aparente, le dirigié a Myron una mirada
de recelo. Pude haberle dicho que Myron sdlo era peligroso para los adolescentes
empefiados en demostrar su hombria, pero me ahorré la molestia. Bien mirado, Ollie
estaba en lo cierto: aunque de ana forma ciega, lamentable, y pensando muy poco en el
interés comun, no habian hecho sino lo que creian mejor. Y en ese momento los
necesitaba para hacer lo que yo creia mejor. Por ese lado no esperaba contrariedades:
los dos habian quedado fuera de combate, y ninguno de ellos —La Flor en particular—
valdria para nada durante algun tiempo. Habia desaparecido de sus miradas lo que
brillaba en ellas cuando organizaban la salida de Norm a fin de que el muchacho
desatascase el respiradero. Los gallitos habian escondido los espolones.

—Habra que decir algo a esa gente —expresé.
Jim abrid la boca para protestar.

—Ni Ollie ni yo mencionaremos vuestra intervencidon en la salida del muchacho si
apoyais lo que vamos a decir sobre... en fin, sobre lo que se llevé a Norm.

—Claro, claro estéd —repuso Jim con un lamentable deseo de complacer—. Si no les
advertimos, la gente podria salir... como hizo aquella mujer... la mujer que... —se seco
la boca con la mano y tomoé rapidamente otro sorbo de cerveza—. Santo Dios, qué
desastre.

David —dijo Ollie—. ¢Y si...? —dejoé la pregunta en suspenso, y luego se forzd a
continuar—. &Y si entran? ¢Y si entran los tentaculos?

—¢{Por dénde, si cerrasteis la puerta? —interpuso Jim.

—Si, claro —respondié Ollie—. Pero es que toda la parte delantera del local es de
cristal metalizado...

El estbmago se me subié a la garganta, como en un ascensor que se hubiera
desprendido desde una altura de veinte pisos. Volvi los ojos hacia el lugar donde dormia
Billy. Pensé en los tentaculos que se agitaban sobre el cuerpo de Norm. Imaginé a mi hijo
victima de ellos.

—Cristal metalizado —susurré Myron LaFleur—. Cristo en bicicleta...

Los dejé junto al mostrador, ocupados en procurarse una segunda cerveza, y fui en
busca de Brent Norton. Le encontré frente a la caja numero dos, en sobria conversacién
con Bud Brown. Ambos —Norton con su cuidado pelo entrecano y su apostura de galan
maduro, y Brown con su austera fisonomia al estilo Nueva Inglaterra— parecian extraidos
de una caricatura del New Yorker.
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No menos de veinte parroquianos deambulaban inquietos por el espacio comprendido
entre las cajas y el amplio escaparate. Muchos se alineaban junto a éste, atentos a la
niebla. Volvi a pensar en los curiosos que atisban en los solares en construccion.

La sefiora Carmody, sentada en la inmdvil cinta transportadora de una de las cajas,
fumaba un Parliament en una de esas boquillas ideadas para el progresivo abandono del
tabaco. Me midid6 con la mirada y, encontrandome insuficiente, la desvié. Daba la
impresion de sonar despierta.

—Brent... —dije.
—iDavid! éDonde te habias metido?
—De eso quiero hablarte.

—Hay gente bebiendo en el mostrador de las cervezas —observo Brown severamente,
en el tono de quien anuncia que en la fiesta parroquial se han proyectado peliculas
pornograficas—. Los veo por el espejo de seguridad. Esto tiene que terminar.

—Brent...
—¢éMe disculpa un momento, mister Brown?

—Por supuesto —el gerente se cruzé de brazos y clavd los ojos, con la misma
expresion de condena, en el espejo convexo—. Y va a terminar, eso se lo prometo.

Norton y yo nos encaminamos al mostrador de las cervezas, al otro extremo del local,
pasando frente a la seccién de utensilios domésticos y la de merceria. Ladeando la
cabeza, adverti con malestar que los marcos de madera que sujetaban las altas lunas
verticales estaban alabeados, torcidos y con grietas. Y una de las porciones de cristal, me
recordé, ni siquiera estaba entera: una cufia habia caido de su esquina superior al
producirse aquel extrano temblor. Cabia la posibilidad de tapar el boquete de alguna
forma... quiza rellenandolo con blusas de oferta de las que habia visto junto a la seccion
de vinos...

Interrumpidas bruscamente mis reflexiones, tuve que taparme la boca con la mano,
como para reprimir un eructo. Lo que reprimia en realidad era el acceso de horrorizada
risa que me producia la idea de cerrar el paso con un lio de blusas a los tentaculos que se
habian llevado a Norm. Recordé que con sélo cerrarse en torno a una bolsa de alimento
canino, uno de ellos —uno de los mas pequefios— la habia destrozado.

—David, éte encuentras bien?

—iCoémo?

—Es por la cara que pones... como si se te hubiera ocurrido una buena idea, o todo lo
contrario: algo espantoso.

Otro recuerdo me asalté entonces.

—Brent, équé ha sido del hombre que entré gritando que habia algo en la niebla, algo
gue se habia llevado a John Lee Frovin?

—¢El que sangraba por la nariz?

—Si, ése.

—Se desmayé y mister Brown le hizo volver en si con unas sales que tiene en el
botiquin. ¢Por qué?

—¢Dijo algo mas al despertar?

—Siguio con lo de esa alucinacion. Mister Brown se lo llevd arriba, a la oficina. Estaba
asustando a algunas mujeres. Me parecid que se marchaba muy gustoso. Por algo
relacionado con los cristales. Cuando mister Brown le dijo que el despacho de gerencia

no tenia mas que una ventana pequena, y que estaba reforzada con tela metalica, subid
sin dudarlo. Supongo que debe seguir alli.

—Lo que contd no es ninguna alucinacion.
—No, claro que no.

—¢éLo fue la sacudida que sentimos?
—No, pero mira, David...
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Estd asustado, me repetia una y otra vez a mi mismo. No cargues contra él. Esta
mafiana lo has hecho ya una vez, y con eso basta. No cargues contra él por ser como es,
como dio prueba de ser durante aquel estlpido pleito de los lindes: primero paternalista,
luego sarcastico, y por ultimo, cuando resulté claro que iba a perder, amenazador. No
cargues contra él, porque vas a necesitarle. No sera capaz de poner en marcha una
sierra mecanica, pero, en cambio, responde a la estampa de la persona digna de crédito.
Si pide a la gente que no pierda la calma, la gente no la perdera. Asi, pues, no cargues
contra él.

—¢éVes esa puerta de doble hoja, la del fondo, detras del mostrador de las cervezas?
Fruncio el cefo.

—iNo es Weeks, el auxiliar del gerente, el que estd bebiendo con esos dos? —
observo—. Como lo vea Brown, te aseguro que ese tipo se vera de patitas en la calle.

—Brent, iquieres hacer el favor de escucharme?

Se volvié hacia mi distraidamente.

—Perdona, Da ve. ¢Qué me decias?

—Que si ves aquella puerta del fondo.

—ANh, si, lo siento.

Pensé: es ahora cuando lo vas a sentir.

—Si, naturalmente —agregé—, veo la puerta. ¢Qué pasa con ella?

—Comunica con el almacén, que se extiende a todo lo largo de la fachada oeste del
edificio. Billy se habia quedado dormido y entré alli en busca de algo con que taparle...

Se lo conté todo, excluyendo Unicamente la discusion sobre el mozo y su salida del
edificio. Le hablé de lo que habia entrado, y por ultimo, gritando ya, porque Norton se
negaba no ya a creerme, sino a considerar tan solo la idea, le hablé de lo que habia
ocurrido. En vista de su actitud, lo llevé junto a Ollie, Jim y Myron. Los tres corroboraron
mis palabras, por mucho que tanto Jim como /a Flor estaban ya con unos tragos de mas.

Aun asi, Norton persistié en su tenaz y completa incredulidad. Se limitaba a no admitir
los hechos.

—No, no, no —dijo—. Perdébnenme, sefiores, pero eso es totalmente ridiculo. O bien
me estan gastando una broma —nos regald una sonrisa de condescendencia, indicacidon
de que sabia encajar las bromas como el primero—, o bien son ustedes victima de una
especie de hipnosis colectiva.

Una vez mas se me avivé el genio, pero, aunque no sin dificultad, me dominé.
Normalmente no soy hombre que pierda los estribos por cualquier cosa; ahora bien,
aquéllas no eran circunstancias normales: tenia que pensar en Billy, y en lo que podia
ocurrirle —o le habia ocurrido ya— a Stephanie. Ambas cosas, vivas de continuo en mi
subconsciente, me tenian desasosegado.

—Muy bien —dije—. Entonces, vayamos alli. En el suelo del almacén ha quedado un
trozo de tentaculo. La puerta lo cortd al bajar. Y podras oir los otros, que se deslizan por
todo el exterior. Parece el soplo del viento en la hiedra.

—No —dijo tranquilamente.

Me pareci6 que no le habia entendido.

—éCoOmo? éQué has dicho?

—He dicho que no. Que no voy a entrar ahi. La broma ha ido ya demasiado lejos.
—Brent, te juro que no se trata de ninguna broma.

—Pues claro que si —retrucd. La mirada se le fue hacia Jim y Myron y se detuvo un
instante en Ollie Weeks, que se la sostuvo impasible, antes de encontrar de nuevo la
mia—. Debe ser lo que llamais por aqui «un chiste de los de mearse». éNo, David?

—Escucha, Brent...

—iNo, escUchame tu! —estaba subiendo el tono como debia de hacerlo en los
estrados, para impresionar. Y su voz resultaba muy, pero que muy audible: varios de los
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que erraban por el local nerviosos y sin rumbo, se volvieron para atender a lo que
ocurria. Norton prosiguid, blandiendo el indice ante mi—: Claro que es un chiste. La piel
de platano que se arroja para que un memo resbale en ella, y el memo, por lo visto, soy
yo. No tengo demasiadas simpatias por estos pagos, {verdad? Los de aqui cerrais filas
frente a los forasteros. Como ocurrié cuando te llevé a los tribunales en defensa de mis
legitimos derechos. éQue ganaste aquello? Es natural: tu padre era el famoso pintor, y tu
eres de esta ciudad. iEn cambio, lo Unico que yo hago aqui es pagar mis impuestos y
gastar mi dinero!

Lo que hacia no era ya actuar, tratar de intimidarnos con sus entonaciones ensayadas
para el foro publico: estaba gritando, a punto de perder por completo el dominio de si.
Ollie Weeks se dio la vuelta y se alejo con su lata de cerveza en la mano. Myron y su
amigo Jim miraban a Norton con sincero asombro.

—éQué pretendes? ¢éQue entre alli para examinar la Gltima novedad de los articulos de
broma, mientras estos dos catetos se desternillan de risa a mis expensas?

—Eh, oiga —protesté Myron—, mire bien a quién Llama cateto.

—Me alegro de que te cayera aquel arbol en el cobertizo; si quieres saber la verdad,
ime alegro! —afiadié Norton, dirigiéndome una sonrisa feroz—. Te lo dejé bien hundido,
éverdad? Estupendo. Y ahora, quitate de mi camino.

Quiso apartarme. Le asi por el brazo y le arrojé contra el mostrador. Una mujer solto
un ronco grito de sorpresa. Dos lotes de seis latas de cerveza se fueron al suelo.

—Destapate los oidos y escucha, Brent. Hay aqui vidas en juego. Para empezar, la de
mi hijo. Asi es que escichame, o te garantizo que te doblaré a palos.

—Adelante —replicé Norton, todavia sonriendo en una especie de paralizada bravata,
los ojos inyectados en sangre y fuera de sus cuencas—. Demuestra a todos lo grande y
fuerte que eres pegando a un hombre que podria ser tu padre y que estd mal del
corazon.

—ilLargale un directo! —exclamé Jim—. Si estda mal del corazoén, al carajo. Ni siquiera
estoy seguro de que ese picapleitos de Nueva York tenga corazon.

—Usted no se meta —le dije a Jim, antes de acorralar a Norton, mi cara pegada a la
suya, lo bastante cerca para besarle si en eso hubiera estado pensando, y percibiendo el
frio del mostrador, que aun lo generaba pese a la falta de electricidad—. Deja de
esconderte como el avestruz. Sabes perfectamente bien que estoy diciendo la verdad.

—No... yo... qué voy a saber... —jaded.

—Si el lugar y el momento fueran otros, te dejaria continuar con tu juego. No sé hasta
gué punto estas asustado, no llevo la cuenta. Yo también estoy asustado. iPero te
necesito, maldita sea! ¢{Te enteras de eso? iTe necesito!

—iSuéltame!
Le agarré por la camisa y le sacudi.

—¢Es que no te das cuenta de nada? La gente va a empezar a salir iy quedaran a
merced de lo que esta ahi fuera! Por amor de Dios, ées que no lo comprendes?

—iSuéltame!

—Primero tendras que entrar ahi conmigo y verlo con tus propios ojos.

—iTe he dicho que no! Es un truco, una broma. No soy tan estupido como tu crees...
—Entonces te llevaré yo a rastras.

Le agarré por el hombro y por la nuca. La manga de la playera se le descosid por la
sisa con un largo crujido. Tiré asi de él hasta la puerta de doble hoja, donde lanzé un
chillido lastimoso. Se habia congregado un grupo de unas quince o dieciocho personas
gue, sin embargo, se mantenian al margen. Nadie daba muestras de querer inmiscuirse.

—iAyudenme! —grité Norton.

Los ojos se le saltaban detras de las gafas. El pelo se le habia revuelto otra vez y se le
levantaba en tufos detras de. las orejas. La gente rebullé en un ambiente expectante.
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—¢Por qué gritas? —le susurré—. (No dices que es una broma? Por eso te traje a la
ciudad cuando me pediste venir, y por eso te confié a Billy en el cruce del
estacionamiento: porque tenia preparada de antemano esta niebla tan oportuna; habia
alquilado a Hollywood una maquina para producir niebla que me cuesta quince mil
ddlares por dia, mas otros ocho mil por el transporte; todo para poder gastarte una
broma. iDeja de contarte idioteces a ti mismo y abre los ojos!

—iSuél... ta... me! —berred.

Estdbamos por alcanzar las puertas.

—A ver, a ver, {qué pasa aqui? ¢Qué estd usted haciendo?

Era Brown, que se abria paso a codazos entre los curiosos.

—Haga que me suelte —pidié Norton con voz ronca—. Esta loco.

—No, no estd loco. Ojala lo estuviera, pero no lo esta.

Ese habia sido Ollie, y yo hubiera sido capaz de besarle. Rodeando el pasillo a nuestra

espalda, se habia plantado delante de Brown. Los ojos de éste se fueron a la cerveza que
Ollie tenia en la mano.

—iEstd bebiendo! —exclamd, en tono sorprendido pero no enteramente falto de
satisfaccion.

—Vamos, Bud — le dije, al tiempo que soltaba a Norton—. Esta es una situacion
excepcional.

—Las normas no cambian —replicd con suficiencia—. Yo me encargo de que la
direccién se entere de esto. Es mi deber.

Norton, que entretanto se habia escabullido y permanecia a cierta distancia, trataba
de enderezarse la camisa y alisarse el pelo. Su mirada saltaba nerviosa entre Brown y
yo.

—iOigan! —grité inesperadamente Ollie, sacando del pecho un vozarrén que nunca le
hubiera imaginado a aquel hombre, grande pero suave y modesto—. iOigan todos los
gue estan en el supermercado! iAcérquense y escuchen! iEsto les concierne, sin
excepcion! —desentendiéndose por completo de Brown, me mird de lleno a los ojos—.
é¢Lo hago bien? —Estupendo.

La gente empezd a congregarse. Doblandose primero, el grupo de los que habian
asistido a mi discusion con Norton termind por triplicarse.
—Ocurre algo que todos deben saber... —empezé Ollie.

—Deje inmediatamente esa cerveza —dijo Brown. —Calle inmediatamente esa boca —
dije yo, avanzando un paso hacia él.

Brown retrocedié otro en compensacién. —No sé en qué estan pensando algunos de
ustedes —repuso—.pero les aseguro que esto llegara a conocimiento de la empresa. iSin
faltar detalle! Y quiero que comprendan una cosa... ipodria haber responsabilidades!

En su nerviosismo habia desnudado los dientes, amarillentos, y senti pena de él. No
hacia sino enfrentarse a la situacién a su manera, como Norton al imponerse a si mismo
el espejismo de la broma, o Myron y Jim al convertir todo el asunto en un silogismo de
bravucones: si conseguian reparar el generador, la niebla se disolveria. Brown habia
encontrado su propia féormula de evasion: proteger el supermercado.

—Pues nada, adelante: vaya anotando nombres —dije—. Pero por favor, no hable.
—Muchos voy a anotar —replicé—. Y encabezando la lista estara el suyo... ibohemio!

—El sefior David Drayton tiene algo que decirles —continué Ollie—, y creo que, si
tenian previsto marchar a casa, les conviene escucharle.

Les conté, pues, lo sucedido, poco mas o menos en los términos en que se lo habia
contado a Norton. Al principio hubo algunas risas, y luego, al concluir mi alocucién, se
notd un creciente malestar.

—Es mentira, ésaben? —intervino Norton con voz que, tratando de ser imperiosa, sélo
resultaba estridente.
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Y aquél era el hombre a quien me habia confiado, contando con recurrir a su prestigio.
iQué lamentable cosal!

—Pues claro que es mentira —convino Hrown—. Es un delirio. Segun usted, ¢de donde
salieron esos tentaculos, sefior Drayton?

—Ni lo sé ni, segun estan las cosas, tiene eso mucha importancia. Pero estan ahi. Hay
un...

—Me parece a mi que algunos de ellos han salido de esas latas de cerveza. Eso es lo
gue me parece.

Ese comentario fue saludado por algunas risas. Las interrumpio la fuerte, chirriante
voz de la sefiora Carmody.

—iEs la muerte! —graznd, y los que reian se reportaron al momento.

Avanz6 con paso imperioso hacia el centro del corrillo que se habia formado, los
pantalones amarillo canario brillando como con luz propia, el enorme bolso
balancedndose junto al paquidérmico muslo. Pasedé a su alrededor con arrogancia la
mirada de sus 0jos negros, penetrantes y agoreros como los de una urraca. Dos guapas
chicas de quiza dieciséis afos, que lucian blancas blusas de rayon adornadas en la
espalda con el nombre de un campamento de excursionistas, se apartaron de ella,
aprensivas.

—iOis pero no escuchais! iEscuchais pero no creéis! {Quién de vosotros quiere salir y
comprobarlo por si mismo? —los barrié con la mirada y centré en mi sus ojos—. Y qué
se propone usted hacer al respecto, sefior David Drayton? {Es que se puede hacer algo?
¢Qué cree que puede hacer?

Su sonrisa, sobre el traje color canario, era la de una calavera.

—Es el fin, os digo. El final de todo. La hora postrera. El dedo que se mueve lo ha

escrito, no en el fuego, sino en renglones de niebla. La tierra se ha abierto y vomitado
sus horrores...

—¢éPor qué no la hacen callar? —estallé una de las adolescentes. Se encontraba al
borde del llanto—. iMe esta asustando!

—¢Tienes miedo, corazéon? —indago la sefiora Carmody, vuelta hacia ella—. Ahora, no.
Lo tendrds cuando vengan por ti los engendros que el Maligno ha soltado sobre la faz de
la tierra...

—Ya basta, sefiora Carmody —dijo Ollie, que la asi6 del brazo—. Basta y sobra.
—iSuélteme! iOs digo que es el fin! iEs la muerte! iLa muerte!

—Qué monton de majaderias —exclamo6 asqueado un hombre que usaba gafas y se
cubria con un sombrero de pescador.

—No, sefior —intervino Myron—. Ya sé que parecen cosas del suefio de un drogado,
pero es la pura verdad. Lo vi con mis propios 0jos.

—Yo también —dijo Jim.

—Y yo —tercié Ollie.

Habia conseguido callar, siquiera momentaneamente, a la sefiora Carmody, que, sin
embargo, se mantenia a corta distancia, aferrada a su bolso y todavia con aquella sonrisa
vesanica que le desnudaba los dientes. Nadie queria su proximidad. De los presentes,
unos conversaban por lo bajo, contrariados por la corroboraciéon, y otros miraban

inquietos, ponderativamente las lunas del escaparate. Me complacié sin duda advertir
eso.

—Mentiras —farfulld Norton—. Se enredan ustedes unos a otros con mentiras. Nada

7

mas.
—Lo que usted cuenta —me dijo Brown— es totalmente increible.

—No hace falta que nos quedemos aqui, rumiandolo —le contesté—. Acompafieme al
almacén y eche un vistazo. Y escuche.

—No se permite a los clientes entrar en...
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—Bud —le interrumpid Ollie—, acompanele. Y terminemos con esto.
—Muy bien, mister Drayton —se decidiéo Brown—. Terminemos con esta bobada.
Empujamos las puertas y nos internamos en la oscuridad.

Lo que se oia era desagradable o, quiza, mas exactamente, amenazador. También
Brown debid de percatarse de ello, pues, pese a lodo su talante de yanqui templado, me
agarro el brazo inmediatamente. Por de pronto, se le corté el aliento; cuando lo recobro,
jadeaba.

Era una especie de susurro procedente de la puerta de carga, un murmullo casi
acariciante. Movi lentamente un pie, deslizdndolo hasta encontrar por fin una de las
linternas. Me agaché, me hice con ella y la encendi. Brown —que ni siquiera habia visto
los tentaculos, so6lo oia su labor— tenia tensos los musculos de la cara. Pero yo, que si
los habia visto, los imaginaba sobre el palastro de la puerta, trepando y retorciéndose
como enredaderas vivas.

—éQué me dice ahora? ¢Totalmente increible?

Se humedecié los labios y contemplé el caos de cajas y bolsas regadas por el suelo.
—¢Esto lo hicieron ellos?

—En parte. Casi todo. Venga por aqui.

Me siguid... a regafiadientes. Enfoqué con la linterna el pedazo de tentaculo que,
contraido, enroscado, continuaba donde antes: junto a la escoba de largo mango. Brown
se inclind sobre él.

—Cuidado con tocarlo —dije—. Puede estar vivo todavia.

Se incorpord al instante. Asiendo la escoba por el lado de barrer, hinqué el otro
extremo en el tentaculo. Al tercer o cuarto pinchazo se desplegd lentamente y dejé a la
vista dos ventosas completas y el desgarrado segmento de una tercera. Luego, a un
reflejo muscular, se contrajo de nuevo y quedé inmévil. Brown emitié un sonido gutural,
de repugnancia.

—¢Ya tiene bastante?

—Si —dijo—. Salgamos de aqui.

Avanzamos hasta la puerta tras la luz danzante de la linterna y salimos. Todas las
caras se volvieron hacia nosotros y ces6 el murmullo de las conversaciones. Norton tenia
el color de la cera. Los negros ojos de la sefiora Carmody relumbraban. Ollie estaba
bebiendo otra cerveza, |la cara bafada en sudor pese a que habia refrescado bastante en
el local. Las chicas de las blusas de rayén se acurrucaban una contra otra como
potrancas que presienten una tronada. Ojos. Cuantos. Podria pintarlos, pensé
estremecido; una composicién pictérica sin rostros: sélo con ojos destellando en la
penumbra. Podria pintarlos, pero nadie los creeria reales.

Bud Brown enlazé remilgadamente las manos, de largos dedos, antes de hablar.

—Sefiores —dijo—, parece que nos encontramos ante un problema de cierta
consideracion.

6. Nuevas deliberaciones. La seiiora Carmody. Nos fortificamos. Lo que
fue de los Racionalistas

Las cuatro horas siguientes transcurrieron en una especie de suefio. Tras el testimonio
de Brown, hubo una larga deliberacidn, rayana en la histeria; aunque quiza no haya sido
tan larga en realidad, y que la impresién se haya debido a la premiosa necesidad que
todos sentian de rumiar una y otra vez la misma informacién, de considerarla desde
todos los puntos de vista posibles, de darles vueltas y mas vueltas, como hace un perro
con un hueso, hasta llegar a su médula. Fue un lento proceso que llevo al
convencimiento. ¢Quién no ha visto algo similar en cualquier junta de vecinos de las que
se celebran en marzo en las poblaciones de Nueva Inglaterra?
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Surgioé el grupo de los Racionalistas, de los que no creian nada de todo aquello,
minoria que, encabezada por Norton, constaba de unas diez personas. Norton no se
cansaba de sefialar que éramos solo cuatro los que atestiguabamos la desaparicién del
mozo capturado por lo que él llamaba los Tentaculos del Planeta X (humorada que le
conquistd algunas risas la primera vez, pero que pronto perdidé su gracia, por mas que él,
en su creciente agitacion, no se percatara de ello). Afadidé que, personalmente, ninguno
de aquellos cuatro testigos le merecia crédito, encontrandose la mitad de ellos en estado
de completa embriaguez. Esto Ultimo era indiscutible: con todo el mostrador de las
cervezas y toda la estanteria de los vinos a su disposicién, Jim y Myron LaFleur habian
pescado una borrachera fenomenal. Yo, a la luz de lo ocurrido con Norm y de la parte
gue habian tenido en ello, no se lo reprochaba. La borrachera, por lo demas, les duraria
muy poco.

Ollie, indiferente a las protestas de Brown, no dejaba de beber con ahinco. Desistiendo
al cabo de un rato, el otro se contentd con lanzarle esporadicas amenazas de llevar la
cosa a conocimiento de la Empresa. Ni siquiera se daba cuenta de que la Federal Foods
Inc., con establecimientos en Bridgton, North Windham y Portland, podia haber dejado
de existir entretanto. Toda la costa oriental de los Estados Unidos podia haber corrido, a
juzgar por lo que sabiamos, la misma suerte. Ollie, pese a beber sin parar, no se
emborrachaba. Lo sudaba todo con la misma rapidez que lo ingeria.

—{Se empefia usted en no creerlo, sefior Norton? —dijo, cuando la discusion con los
Racionalistas se hizo decididamente agria—. Muy bien. Le diré lo que vamos a hacer. En
la parte trasera hay un monton de envases vacios, de cerveza y de agua de seltz, que
Norm, Buddy y yo dejamos alli esta mafiana, para devolverlos. Salga usted por la puerta
principal, rodee el edificio y traiganos un par de esos botellines, en prueba de que ha
llegado hasta alli. Si hace eso, le juro que me quito la camisa y me la como.

Como Norton volviera a lo suyo, Ollie le atajé en el tono de antes, suave y mesurado:

—Le diré que hablando asi a la gente, no hace sino dafio. Hay muchos aqui que
guerrian marcharse a casa, para comprobar que nada malo les ocurre a los suyos. Yo
tengo en Naples a mi hermana y a su hijita de un afio, y me gustaria asegurarme de que
estan bien, équé duda cabe? Pero si estas personas acaban por creerle y tratan de salir,
les ocurrira a ellas lo mismo que le ocurriéo a Norm.

No convencié a Norton, pero si a algunos de los indecisos. Lo hizo no tanto con sus
palabras como con sus ojos, llenos de desasosiego. Creo que la cordura de Norton
dependia del no dejarse convencer, o que asi lo estimaba él. En cualquier caso, no aceptd
la propuesta de Ollie de dirigirse a la trasera del edificio y regresar con unos envases que
demostraran el buen éxito de su excursion. No la acepté nadie. No estaban dispuestos a
salir; por lo menos, no de momento. El y su grupito de Racionalistas (reducido por una o
dos deserciones), apartandose todo lo posible de los demas, fueron a situarse junto al
frigorifico de las carnes preparadas. Uno de ellos, al pasar, tropezé con mi hijo, que se
desperto.

Billy, cuando me acerqué a él, se me colgd del cuello. Quise tenderle de nuevo, pero
se aferr6 con aun mas fuerza.

—No, papa —suplico—. Por favor, no.

Me procuré un carrito y le acomodé en el asiento destinado a los nifios. Situado alli, se
le veia muy crecido. De no ser por su palidez, por el pelo, que, cubriéndole la frente, le
caia oscuro hasta las cejas, y por el pesar que inundaba sus ojos, el efecto hubiera
resultado cdmico. Debia de hacer mas de dos afios que no subia a uno de aquellos
carritos. Esas cosas suelen pasar inadvertidas; cuando reparamos en ellas, la sorpresa
que nos producen es siempre desagradable.

Entretanto, y con la retirada de los Racionalistas, la discusién habia hallado un nuevo
polo magnético, esa vez en la persona de la sefiora Carmody, quien, por razones harto
comprensibles, no encontraba apoyo.

A la menguante, mortecina luz, el amarillo chilldon del traje, la blusa de brillante rayoén
y los montones de bisuteria barata y resonante —cobre, concha, mica— que llevaba
encima le daban, junto con el enorme bolso, un aspecto de bruja. Hondas arrugas
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verticales surcaban su rostro apergaminado. El pelo, crespo y gris, estirado por medio de
tres peinetas de asta, estaba trenzado en la nuca. La boca era una linea de estriada
cuerda.

—No hay defensa contra la voluntad de Dios. Esto se avecinaba. Yo vi los signos, y los
he anunciado aqui. Pero no hay peor ciego que el que no quiere ver.

—Bien, ¢y qué propone usted? —la interpeld, impaciente, Mike Hatlen.

Era concejal del municipio, pero en aquel momento, con su gorra de balandrista y sus
bermudas de abolsados fondillos, no era ésa la imagen que daba. Al igual que muchos
otros de los hombres presentes, estaba bebiendo cerveza. Bud Brown, que ya habia
desistido de sus protestas, no dejaba, sin embargo, de anotar nombres, en un intento de
llevar las cuentas en la medida de lo posible.

—éQue qué propongo? —repitié la Carmody girdndose hacia él—. iMenuda cosa! Lo
que propongo, Michael Hatlen, es que se prepare usted para encontrarse con su Dios —y
nos abarcd a todos con la mirada—. iPreparaos para encontraros con vuestro Dios!

—Para un cuerno nos tenemos que preparar —le espeté Myron LaFleur en un ebrio
grufido desde el mostrador de las cervezas. A ti debieron de colocarte la lengua de
través, vieja, para tenerla tan suelta.

Murmullos de aprobacién saludaron ese comentario. Billy mird nervioso a su alrededor.
Le rodeé los hombros con el brazo.

—iNo me impediréis hablar! —exclamé la otra, contraido el labio superior, con lo cual
quedaron a la vista los dientes, descarnados y amarillos de nicotina. Me vinieron a la
memoria los animales disecados que tenia en la tienda, bebiendo eternamente en el
polvoriento espejo que les hacia de arroyo—. iLos incrédulos lo seran hasta el fin! iY, sin
embargo, un ser monstruoso se llevé a aquel pobre muchacho! iHay cosas en la niebla!
iTodos los horrores de una pesadilla! iEngendros sin ojos! iCriaturas espectrales!
¢Dudais? iPues salid! iSalid y decidles: «Hola, équé tal?»!

—Sefiora Carmody, va a tener que callarse —dije—. Esta asustando a mi hijo.

El hombre que iba con la nifiita se hizo eco de mi protesta. La pequefia, de rechonchos
muslos y arafadas rodillas, habia pegado la cara al vientre de su padre y se tapaba los
oidos con las manos. El Gran Bill, aunque no lloraba, no estaba lejos de hacerlo.

—Sodlo existe una posibilidad —dijo la exaltada sefiora Carmody.
—iQué posibilidad es ésa, sefiora? —preguntd, cortés, Mike Hatlen.

—Ofrecer un sacrificio —respondid ella con lo que me parecid, en la oscuridad, una
ancha sonrisa—. Un sacrificio de sangre.

Un sacrificio de sangre. Las palabras se quedaron suspendidas en el aire, dando
vueltas lentamente. AUn ahora, pese a saber que no era asi, pienso que en aquel
momento se referia a algln animal: por el local correteaban, no obstante la prohibicidén
de entrar con ellos, los perros de un par de clientes. Si: eso es lo que me digo aun ahora.
Envuelta en las sombras, |la anticuaria parecia una ultima, enajenada representante del
puritanismo que antafio sembrara el terror en Nueva Inglaterra... pero sospecho que era
algo mas profundo y siniestro que el simple puritanismo lo que la movia. El puritanismo
tenia un padre: el hombre primitivo, con sus manos manchadas de sangre.

La Carmody abria ya la boca para afiadir algo, cuando un hombre de corta estatura y
pulido aspecto, que vestia unos pantalones rojos y una elegante chaqueta deportiva, le
dio un bofetdon en plena cara. Usaba gafas y el pelo echado hacia la izquierda con una
raya trazada con tiralineas. Tenia, ademas, el inconfundible aspecto del veraneante.

—Sujete esa mala lengua —le dijo con voz contenida, atona.

La Carmody se llevé la mano a la boca y a continuacién nos la mostré en ademan de
muda acusacién: tenia sangre en los dedos. Los negros ojos, en cambio, parecian bailar,
locos de jubilo.

—iSe lo ha buscado! —exclamd una mujer—. iSi no se la hubiese dado él, lo hubiera
hecho yo!
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—Los de afuera os llevaran a vosotros —dijo la anticuaria, mostrandonos la palma. El
hilillo de sangre que brotaba de sus labios le corria en aquel momento por una comisura
de la boca como una gota de lluvia por un canalén—. No ahora, tal vez, pero si cuando
oscurezca. Llegaran con la noche y se llevaran a otro. Con la oscuridad, llegaran. Los
oiréis acercarse, arrastrandose, reptando. Y, cuando lleguen, le suplicaréis a la Madre
Carmody que os diga cdmo proceder.

El hombre de los pantalones rojos levantd despacio la mano.

—Venga, pégueme —prosiguio ella, y le obsequid6 su ensangrentada sonrisa—.
Pégueme si se atreve.

El otro dejo caer la mano y la Carmody se alejé sola. Y entonces si, Billy se echd a
llorar, apoyando la cara en mis piernas como antes hiciera la chiquilla con su padre.

—AQuiero irme a casa —dijo—. Quiero ver a mi mama.
Le consolé lo mejor que pude. Que seguramente no fue muy bien.

La conversacion tomo por fin rumbos menos destructivos y apabullantes. Salieron a
relucir las lunas del escaparate, a todas luces el punto débil del supermercado. Mike
Hatlen pregunté cuantas entradas mas habia; Ollie y Brown las enumeraron
rapidamente: dos puertas de carga, amén de la que Norm habia abierto, las puertas de
entrada y de salida de la fachada principal, y la ventana de la gerencia (de grueso cristal
reforzado y con soélidos cierres).

Aquellas deliberaciones surtieron un. paraddjico efecto: al tiempo que nos hacian mas
conscientes del peligro, conseguia que nos sintiéramos mejor. Le ocurrid incluso a Billy,
gue me pregunto si podia ir a buscar un caramelo. Le dije que no habia inconveniente,
siempre y cuando no se acercase a los ventanales.

Cuando el nifio se hubo alejado lo suficiente, un hombre que se encontraba junto a
Mike Hallen, dijo:

—Bien, ¢y qué vamos a hacer con las lunas? La vieja aquella estard como una cabra,
pero podria acertar en lo del ataque nocturno.

—Puede que para entonces se haya disipado la niebla —apuntd una mujer.
—Puede —respondio el otro—. Y puede que no.
—¢Se les ocurre algo? —pregunté a Bud y a Ollie.

—Un momento —dijo el hombre de antes—. Me llamo Dan Miller y soy de Lynn,
Massachussetts. Ustedes no me conocen ni hay motivo para ello, pero se da el caso de
gue tengo una propiedad en el lago Highland. La compré este mismo afo, con la ayuda
de Dios, por cierto, pero el hecho es que la tengo —se oyeron unas cuantas risitas—.
Pero a lo que iba: que he visto alli, al fondo, un montén de bolsas de fertilizantes y de
abono para el césped, en su mayoria de diez kilos. ¢No podriamos apilarlas a modo de
sacos terreros, dejando aspilleras para observar?

Se hacia mayor el nUmero de los que asentian y hablaban animadamente. A punto de
intervenir, me contuve. Miller tenia razén: formar un parapeto con las bolsas en nada iba
a perjudicarnos y, en cambio, si podia resultar util. Volvid a mi memoria, sin embargo,
aquel tentaculo y su forma de destrozar la bolsa de alimento canino, y pensé que uno de
los mas gruesos podria hacer lo mismo con aquellos sacos de diez kilos de fertilizante.
Pero un discurso sobre el particular no arreglaria nuestros problemas ni elevaria la moral
de nadie.

Como la gente empezaba a romper filas, hablando de poner manos a la obra, Miller
grito:

—iUn momento! iUn momento! Aprovechemos la reunién para estudiar esto a fondo.

Volvieron sobre sus pasos y se congregaron, en deshilachada asamblea de cincuenta o
sesenta personas, en el rincdn que formaban el mostrador de las cervezas, la puerta del
almacén vy el extremo del mostrador de las carnes, donde el sefnor McVey siempre parece
poner los articulos que nadie quiere, como las mollejas, las criadillas, los sesos de
cordero y la cabeza de jabali. Billy se abrié paso por entre el publico, con la inconsciente
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agilidad que le da a un nino de cinco afios el vivir en un mundo de gigantes, y me tendid
una especia de chocolatina.

—déQuieres, papa?
—Si, gracias.
La probé, y estaba muy rica.

—A lo mejor les parece una pregunta estlpida —prosiguid Miller—, pero no hay que
dejar cabos sueltos. éLleva alguien algun arma de fuego?

Hubo un silencio. Los presentes se miraban entre si y se encogian de hombros. Un
hombre mayor, de pelo entrecano, que dijo llamarse Ambrose Cornell, declaré que tenia
una carabina en el portamaletas del coche.

—Si quieren, puedo tratar de hacerme con ella.
—La verdad, sefior Cornell —interpuso Ollie—, no creo que sea el momento.

—La verdad, hijo —rezongd Cornell—, tampoco lo creo yo. Pero pensé que debia
ofrecerme.

—En fin —volvid Dan Miller a lo suyo—, aunque ya me imaginaba que no las
tendrian...

—Un momento —le interrumpid una voz femenina.

Era la joven de la camiseta color arandano y los pantalones verde oscuro. Tenia el
pelo de un rubio suave y poseia muy buena figura. Era una mujer guapa. Abrid el bolso y
de él extrajo una pistola mediana. Los reunidos reaccionaron con un ohhhhh colectivo,
como si un mago les hubiera sorprendido con un truco de excepcional calidad. La mujer,
gue ya se habia sonrojado, se ruboriz6 mucho mas. Hurgando de nuevo en el monedero,
sacd una caja de balas Smith & Wesson.

—Me llamo Amanda Dumlries —se presenté a Miller—. La pistola... es idea de mi
marido. Pens6 que necesitaba proteccion. La llevo hace dos afios, siempre descargada.

—Se encuentra aqui su esposo, sefiora?

—No, en Nueva York. Negocios. Viaja muy a menudo por negocios. Por eso insistié en
que llevase la pistola.

—Bien —respondidé Miller—, si sabe servirse de ella, conviene que la tenga usted. éQué
es, una treinta y ocho?

—Si. Y no he disparado en mi vida mds que una vez, en una sala de tiro.

Miller tomo6 el arma, traste6 con ella unos segundos y por fin abrié el tambor.
Comprobd que no estuviera cargado.

—Muy bien —dijo—, disponemos de una pistola. ¢Hay aqui algun buen tirador? Yo no
lo soy, desde luego.

La gente volvio a mirarse. Al principio nadie se pronunciaba, hasta que al fin Ollie dijo
remiso:

—Yo hago mucho tiro al blanco. Tengo un Colt 45 y una Llama 25.

—¢éUsted? —se extraid Brown—. Hmm. De aqui a la noche estard demasiado bebido
para ver.

Con voz muy clara, Ollie replicé:
—¢éPor qué no cierra el pico y se limita a llevar su lista?

Brown le lanzé una mirada furibunda, abrié la boca y luego decidid, creo que con muy
buen tino, volver a cerrarla.

—Suya es —dijo Miller, un poco perplejo por la escena, tendiéndole el arma a Ollie,
gue volvid a verificarla, él de forma mas profesional, antes de guardéarsela en el bolsillo
derecho del pantalén y deslizar la municion en el de la camisa, donde abultaba como un
paquete de cigarrillos.

Reclinandose entonces en el mostrador de las cervezas, cubierta todavia de sudor la
redonda cara, abrié con un chasquido una nueva lata. Persistia en mi la sensacién de
estar descubriendo a un Ollie Weeks por entero insospechado.
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—Gracias, sefiora Dumfries —dijo Miller.

—No hay de qué.

Se me ocurrié que, de ser yo su marido, el propietario de aquellos ojos verdes y de
aquel cuerpo generoso, quizd no viajara tanto. Lo de proporcionarle una pistola a la
esposa era, segln se mirase, un acto ridiculamente simbdlico.

—De nuevo a riesgo de pasar por tonto —continud Miller, y se volvid hacia Brown vy

Ollie, el uno con el anotador en la mano y el otro empufiando la cerveza—, éno habra por
aqui, verdad, nada parecido a un lanzallamas?

—Ohhh, iqué desastre! —exclamoé Buddy Eagleton, el mozo de almacén, y en seguida
se puso tan colorado como antes Amanda Dumfries.
—éQué pasa? —indago Mike Hallen.

—Pues que... hasta hace una semana tuvimos toda una caja de esos pequefios
sopletes domésticos que se utilizan para soldar cafierias, o reparar el tubo de escape, o
cosas asi. éLos recuerda, sefior Brown?

Brown asintié con expresion poco afable.
—¢éLos vendieron todos? —preguntd Miller.

—No sefior: solo tres o cuatro; como no tenian salida, devolvimos el resto. Qué
estupidez..., qué pena —rojo ya como la grana, Buddy Eagleton volvié a las filas de
atras.

Disponiamos de cerillas, desde luego, y de sal (alguien habia apuntado que, para
ventosas y cosas analogas, nada como la sal), ademas de toda clase de palos de fregar y
escobas de mango largo. La mayor parte de los congregados seguia dando muestras de
buen animo, y Jim y Myron estaban demasiado bebidos para dar la nota discordante;
pero al encontrar la mirada de Ollie vi en ella una expresion de serena desesperanza que
era peor que el miedo. Como yo, habia visto los tentaculos: la idea de combatirlos con
sal y con palos de fregar era puro humor negro.

—Mike —le dijo Miller a Hatlen—, épor qué no se pone al frente de estas pequefias
maniobras? Yo quisiera hablar un momento de todo este asunto con Ollie y con Dave.

—Con mucho gusto —repuso Hatlen, y le dio una palmada en el hombro—. Alguien
tenia que tomar el mando de esto, y lo ha hecho usted muy bien. Bienvenido a la
comunidad.

—¢Significa eso que el municipio me reducira los impuestos? —quiso saber Miller.

De pequefio tamafo, pelirrojo, afectado por una calvicie incipiente, era la clase de tipo
gue le cae bien a uno a primera vista y, tal vez, la clase de tipo que sigue cayéndonos
bien, a nuestro pesar, después de una temporada. A nuestro pesar, por ser la clase de
sujeto que sabe hacerlo todo mejor que uno.

—Eso, ni hablar —respondio el concejal, echandose a reir.
Al alejarse Hatlen, Miller desvid los ojos hacia mi hijo.
—No se preocupe por Billy —le tranquilicé.

—Amigo, en mi vida habia estado tan preocupado.

—Ni yo —tercio Ollie, antes de dejar caer la lata vacia en el mostrador de las cervezas,
tomar otra y abrirla: el gas produjo un leve siseo.

—He reparado en la mirada que intercambiaban ustedes dos —dijo Miller.
Terminada mi chocolatina, me agencié una cerveza para ayudarme a digerirla.

—He pensado —prosiguié Miller— que tendriamos que encargar a media docena de
voluntarios que forrasen con tela unos cuantos palos de escoba y la asegurasen con un
cordel. Si abriésemos unas latas de ese liquido inflamable que se utiliza para fogatas de
campafa, pronto dispondriamos de una serie de antorchas.

Asenti. No era mala idea. No me parecia el procedimiento perfecto —después de haber
asistido a la desaparicién de Norm, no podia parecérmelo—, pero era mejor que la sal.

—Al menos mantendra ocupada a la gente —comentd Ollie.
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Miller comprimié los labios.
—¢Asi de mal estan las cosas? —dijo.
—Asi de mal —repuso Ollie, y ataco su cerveza.

A las cuatro y media, sacos de fertilizante y de abono para césped tapaban por
completo los ventanales, exceptuados unos pocos huecos a modo de aspilleras. Un
hombre montaba guardia frente a cada una de éstas, y junto a cada hombre habia una
lata de liquido inflamable y cierto nUmero de improvisadas antorchas. Las aspilleras eran
cinco, y Dan Miller habia montado un servicio de relevos que las atendiesen. Al toque de
las cuatro treinta yo me encontraba sentado en una pila de sacos, de guardia, con Billy a
mi lado, los dos escudrifiando la niebla.

Enfrente mismo del escaparate habia un banco rojo que solian utilizar, con sus
compras al alcance de la mano, los que esperaban transporte. Detras de ese banco
comenzaba el estacionamiento. La niebla giraba lentamente, pesada y espesa. En contra
de mi impresién primera, habia en ella humedad en suspension; pero qué opaca, qué
tenebrosa se veia. El solo hecho de mirarla me apabullaba y hacia que me sintiese
perdido.

—Papa, équé estd ocurriendo? —me pregunto Billy—. éLo sabes?

—No, carifo.

Guardo un breve silencio, la mirada fija en las manos, flojamente enlazadas sobre la
horcajada de los vaqueros.

—¢éPor qué no viene alguien a rescatarnos? —pregunto por fin—. éLa Policia Estatal, el
FBI, o alguien?

—No lo sé.

—¢Crees que estara bien mama?

—Billy —le rodeé los hombros con el brazo—, éCémo quieres que lo sepa?

—Es que la necesito muchisimo —dijo, reprimiendo las lagrimas—. Siento haberme
portado mal con ella a veces.

—Billy... —comencé, y tuve que dejarlo: notaba en la garganta un regusto salado y se
me quebraba la voz.

—¢Pasara esto? —insistio el nifio—. Di, papa: {pasara?
—No lo sé —repeti, con lo cual reclind la cabeza en el hueco de mi hombro vy, al
acariciarsela percibi, bajo la espesura del pelo, la delicada curva del craneo.

Sin darme cuenta, me puse a pensar en mi noche de bodas. Steff se habia quitado el
sencillo traje castafo con que sustituyera el de la ceremonia, y le vi en la cadera el largo
cardenal que se habia hecho la vispera al chocar con el canto de una puerta. Recuerdo
gue mirandolo pensé: «Cuando se hizo eso, era todavia Stephanie Stepanek», y esa
reflexion me produjo una especie de asombro. Después hicimos el amor. Era un dia de
diciembre, de cielo plomizo, y afuera nevaba con impetu.

Billy se habia echado a llorar.
—Vamos, vamos, Billy —susurré, estrechandole la cabeza contra el pecho.
Pero continud llorando. Era la clase de llanto que sélo las madres saben remediar.

Una noche prematura invadid el supermercado. Miller, Hatlen y Bud Brown
distribuyeron todas las linternas disponibles, que eran unas veinte. Norton, que las
reclamdé a voz en cuello para su grupo, recibié un par de ellas. Los haces luminosos
danzaban por los pasillos como espectros inquietos.

Abrazando a Billy, atisbé por la aspillera. La luz del exterior, lechosa, traslicida, no
habia cambiado apreciablemente: era el parapeto de sacos lo que oscurecia tanto el
local. En varias ocasiones crei distinguir algo, pero era efecto de los nervios. Uno de los
otros centinelas dio, indeciso, una falsa alarma.
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Billy volvié a ver a la sefiora Turman y, aunque ésta no le habia hecho de nifiera en
todo el verano, se dirigi6 ansiosamente hacia ella. La mujer, que estaba en posesion de
una de las linternas, tuvo la amabilidad de dejarsela. Poco mas tarde, el nifio jugaba a
escribir su nombre con la luz en los laterales de vidrio del arcon de los congelados. Al
parecer, ella se sentia tan dichosa como Billy con el encuentro. Al poco se me acercaron
los dos. Hattie Turman era una mujer alta y delgada, de precioso cabello rojo que
empezaba a entreverarse de gris. Llevaba un par de gafas colgando, a la altura del
pecho, de una de esas ornamentadas cadenillas que en mi opiniéon nadie, salvo una
mujer de cierta edad, puede lucir impunemente.

—(Esta Stephanie aqui, David? —me pregunté.

—No. Se quedd en casa.

Asinti6 con la cabeza.

—También Alan. é¢Hasta cuando tienes guardia?
—Hasta las seis.

—¢éHas visto algo?

—No. Niebla, nada mas.

—Si quieres, puedo quedarme con Billy hasta tu relevo.
—¢Qué dices a eso, Billy?

—Que me gustaria —respondio, atento al juego de luces que creaba en el techo con la
linterna.

—Dios protegera a Steffy y también a Alan —dijo Hattie Turman antes de alejarse con
Billy de la mano.

Hablaba con serena confianza, pero en sus 0jos no se leia conviccion alguna.

A eso de las cinco y media sonaron al fondo del local voces en acalorada discusion.
Alguien se burlaba de algo que otro habia dicho.

—iTiene que estar loco para querer salir! —exclamd un tercero. Me parecié Buddy
Eagleton.

Los haces de varias linternas confluyeron en el foco de la controversia, y de ahi se
desplazaron a la parte delantera del local. Una burlona, estridente risa de la sefiora
Carmody habia hendido el aire, desagradable como un chirriar de unas en un encerado.
Se alzd por encima de la algarabia, resonante como en los estrados, la voz de Norton.

—iAbran paso, por favor! iAbran paso! —chillaba.

El hombre que guardaba la aspillera vecina abandond su puesto, para averiguar las
causas del griterio. Yo decidi quedarme donde estaba: fuera cual fuese su origen, el
conflicto se desplazaba hacia aquel lado.

—Por favor —dijo Mike Hallen—, discutamos esto con calma.

—No hay nada que discutir —proclamo6 Norton, cuyo rostro habia emergido por fin de
las sombras, obstinado, ojeroso y por completo afligido.

Portador de una de las dos linternas asignadas al grupo de los Racionalistas, con el
pelo todavia levantado detrds de las orejas en aquellos tufos que le daban aire de
cornudo, encabezaba una brevisima procesidon, reducida a cinco de los nueve o diez
seguidores primitivos.

—Vamos a salir —anuncio.

—No se obstinen en esta locura —intervino Miller—. Mike tiene razén: podemos
discutirlo con calma, éno? El sefior McVey va a preparar unos pollos en el asador de gas.
Sentémonos, comamos ...

Como se cruzara en el camino de Norton, éste le aparté de un empujon. Aquello no le
sento bien a Miller: primero acalorado, su rostro adquirié en seguida una expresion dura.

—Haga lo que quiera, pues —dijo—. Pero es como si asesinara a estas otras personas.

Con toda la firmeza que caracteriza las grandes resoluciones y las inquebrantables
muestras de testarudez, Norton repuso:
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—Les enviaremos ayuda.

Uno de sus acompafiantes farfulld unas palabras de asentimiento, pero otro se
escabullé en silencio. Tras eso, no le quedaban a Norton mas que cuatro seguidores.
Segun se mirase, no estaba mal del todo: el propio Cristo sélo consiguié doce.

—Escuche, mister Norton... Brent... —insistié6 Mike Hatlen—, quédese siquiera para la
cena. Ponga en el estdmago algo caliente...

—LY darles ocasion de seguir hablando? He pisado demasiadas salas de tribunal para
caer en eso. Han desorientado ya a media docena de los mios.

—¢éDe los suyos? —repitié Hatlen, gimiendo casi—. éDe los suyos, dice? Por amor de
Dios, équé forma de hablar es ésa? Se trata de personas, y nada mas. Esto no es un
juego, y mucho menos una sala de tribunal. A falta de mejor palabra, hay cosas ahi
fuera. ¢Qué sentido tiene hacerse malar?

—¢Cosas, dice? —replicd Norton, aparentando buen humor—. ¢éDdnde? Su gente lleva
ahi dos horas al acecho. éQuién las ha visto?

—Bien, alli atras, en el...

—No, no, no —le atajé Norton, sacudiendo la cabeza—. Eso lo hemos discutido ya
hasta la saciedad. Vamos a salir...

—No —musitd alguien, y el susurro se reprodujo: «No, no, no», como un rumor de
hojas muertas que el viento arrastrara en un anochecer de octubre.

—¢Acaso piensan retenernos? —indagd una voz chillona. Su duefia era una sefora de
edad avanzada, perteneciente a los «de» Norton (por decirlo a su modo), que llevaba
lentes bifocales—. éPiensan acaso retenernos?

El murmullo de negaciones se fue apagando.

—No —dijo Mike—. No creo que nadie quiera retenerles.

Le hablé a Billy al oido. El nifio me mir6 entre sorprendido e inquisitivo.

—Ve ya —le pedi—. Rapido.

Se alejé.

Norton se peind el pelo con los dedos, en un ademan tan calculado como los de
cualquier autor de Broadway. Me caia mas simpatico cuando tiraba infructuosamente del
cordon de la sierra y renegaba creyéndose a solas. No hubiera sabido decir entonces, ni
lo sé ahora con mayor seguridad, si lo hacia con conviccién o no. En el fondo de mi ser,
pienso que sabia lo que estaba por ocurrir. Pienso que la ldgica de la que toda su vida se

habia dicho esclavo se revolvid contra él al final, como un tigre que, rebelandose, atacara
a su domador.

Miré a su alrededor con desasosiego, como quien siente que no hay mas que decir, vy,
a la cabeza de su grupo, cruzd uno de los pasillos de las cajas. Ademas de la mujer
mayor, iban con él un muchacho regordete, de unos veinte anos de edad, una chica
igualmente joven y un hombre que vestia téjanos y llevaba ladeada en la cabeza una
gorra de golf.

Los ojos de Norton encontraron los mios, se ensancharon un poco y quisieron
apartarse.

—Un momento, Brent —le dije.
—No quiero hablar mas de este asunto. Y contigo, menos todavia.

—Ya lo sé. Solo queria pedirte un favor —volvi la cabeza y observé que Billy llegaba ya
a la carrera.

—éQué es eso? —preguntd Norton receloso, al ver el paquete envuelto en celofan que
me entregaba el nifio.

—Cuerda de tender —repuse, en cierto modo consciente de que todo el publico del
supermercado, reunido sin demasiado orden al otro lado de las cajas, nos estaba
observando—. Es el paquete grande. De cien metros.

—ZY bien?
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—Queria pedirte que antes de salir te ataras a la cintura un extremo de la cuerda. Yo
la iré soltando. Cuando notes que se atirante, la atas a algo, cualquier cosa. A un coche,
por ejemplo; al cierre de una portezuela.

—Y eso ¢para qué demonios?

—Me indicard que has avanzado por lo menos cien metros —contesté.
Algo relumbrdé en sus ojos... pero sélo un instante.

—No —dijo.

Me encogi de hombros.

—Esta bien. Buena suerte, de todas formas.

—Lo haré yo, sefior —dijo inesperadamente el hombre de la gorra de golf—. No veo
motivo para negarse.

Norton gird vivamente hacia él, como con animo de decirle algo incisivo. El hombre de
la gorra de golf le observé sereno. En los ojos de él nada relumbraba: habia tomado una
resolucidon y no albergaba ninguna clase de duda. También Norton repar6 en ello, y
guardé silencio.

—Gracias —dije.

Abri el envoltorio con mi navaja y la cuerda de tender se desplegd en rigidos bucles.
Localizado uno de sus extremos, lo amarré en una floja lazada a la cintura de Gorra de
Golf. Este la deshizo al momento y se la cifié con un rapido y prieto nudo de gaza. En el
supermercado se hubiera oido el vuelo de una mosca. Inquieto, Norton mudaba de uno a
otro pie el peso del cuerpo.

—¢éQuiere llevarse la navaja? —le ofreci al hombre de la gorra de golf.

—Tengo —me dijo. Y, con el mismo sereno desdén de antes, afiadié—: Usted cuidese
de ir soltando bien la cuerda. Como se enrede, la corto.

—¢Listo todo el mundo? —pregunté Norton en voz demasiado alta, con lo cual el
muchacho regordete brincé como si le hubieran pinchado en el trasero.

Al no recibir respuesta, Norton se volvidé para emprender la marcha.

—Brent —le dije, tendiéndole la mano—. Buena suerte, hombre.

La estudié como si se tratase de un objeto extrano, poco digno de confianza.
—Os enviaremos ayuda —dijo por fin.

Y, seguido por el resto del grupo, empujo la puerta de salida y la traspuso. De nuevo
se hizo perceptible aquel olor, ligeramente acre.

Mike Hatlen vino a situarse junto a mi. Los cinco componentes del grupo de Norton se
habian detenido en mitad de la bruma que, lechosa, giraba lentamente. Norton dijo algo
que yo debiera haber oido, pero la niebla parecia surtir un curioso efecto de
impregnacion. No capté otra cosa que el sonido de su voz y dos o tres silabas aisladas,
como una emision de radio que sonase muy a lo lejos. Se pusieron en marcha.

Hatlen mantenia entreabierta la puerta. Yo fui soltando cuerda, atento a mantenerla
floja:, no habia olvidado la promesa del otro, de cortarla si le frenaba. Seguia sin
percibirse sonido alguno. Billy permanecia a mi lado, inmovil pero vibrando por obra de
Su propia corriente interior.

Tuve nuevamente la extrafia impresion de que los cuerpos, mas que desaparecer en la
niebla, se hacian invisibles. Durante un instante las ropas flotaban como vacias en el
aire, y luego los cinco desapareciere". No sé percataba uno verdaderamente de la
anormal densidad de la niebla hasta comprobar cdmo ésta engullia a la gente en cuestién
de segundos.

Segui soltando cuerda, primero en un cuarto, luego en una mitad de' su largo. Y
entonces dejé de correr por un momento. La cosa viva que se movia en mis manos, se
convirtié en otra, muerta. Contuve el aliento. En ese punto se restablecié el movimiento.
Tendido el cordel entre los dedos, iba largandolo, y entonces, repentinamente, recordé el
dia en que mi padre me llevé a ver Mobby Dick en la versién cinematografica de Gregory
Peck. Creo que sonrei un poco.
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Tres cuartas partes de la cuerda habian desaparecido entre tanto: su extremo estaba
ya entre los pies de Billy. Luego, una vez mas, dejé de discurrir entre mis dedos.
Después de permanecer inmoévil por espacio de quiza cinco segundos, senti un tirdn y
perdi de vista otro metro y medio. Y entonces, de subito, dio un violento latigazo hacia la
izquierda vy se fijo, cimbreante, en el filo de la puerta.

Inesperadamente, seis metros de cordel partieron de golpe, dejandome en la palma
de la mano izquierda una ligera rozadura. Y de la niebla llegd un chillido agudo, trémulo.
Era imposible determinar si era una mujer o un hombre quien lo emitia.

La cuerda me salté de entre las manos con un nuevo latigazo. A ése siguid otro.
Dando bandazos a izquierda y derecha entre la abertura de la puerta, corrié acaso otro
metro, y entonces se hizo audible, procedente del exterior, un trepidante alarido que
hall6é respuesta en un gemido de mi hijo. Hatlen, con los 0jos enormemente abiertos y la
boca .trémula y caida en una comisura, era la viva imagen del espanto.

El alarido se interrumpié bruscamente. Durante lo que parecié una eternidad, no se
oyo cosa alguna. Luego, la mujer de edad avanzada que iba en la expedicion de Norton
—esa vez no habia duda respecto de quién gritaba— aullé: «iQuitadme esto de encima!
iAy, Dios mio, Dios mio, quitad...»

Y también su voz se corto.

Casi todo el largo de la cuerda pasé por mi puio mal cerrado, causandome esa vez
una rozadura mas dolorosa. A continuacién, qued6é completamente flaccida, y de la niebla
surgié un sonido —un recio, pastoso rezongo— que hizo que la boca se me quedara
completamente seca, sin saliva.

Aunque jamas habia oido nada igual, era algo que podia situarse en una escena
cinematografica ambientada en el veld africano o en un pantano de Sudamérica. Era la
voz de un animal de gran tamafio. Se oyd de nuevo, contenida, feroz, sobrecogedora.
Tras sonar una vez mas, se redujo a una serie de roncos refunfufios. Y finalmente se
apagd por completo.

—Cierre esa puerta —dijo Amanda Dumfries con voz entrecortada—. Por favor.
—En seguida —repuse, y empecé a recuperar la cuerda.

Conforme llegaba de la niebla, se iba amontonando a mis pies en desordenados lazos
y nudos. A cosa de un metro de su cabo, la flamante fibra blanca adquiria un color entre
bermellén y carmesi.

—iEs la muerte! —chillé la sefiora Carmody—. iSalir de aqui es la muerte! ¢Os
convencéis ahora?

El extremo de la cuerda de tender era un mordido enredijo de fibra y pequefas
mechas de algoddn. Estas Ultimas aparecian salpicadas de minusculas gotas de sangre.

Nadie alzé la voz contra la sefiora Carmody.
Mike Hallen dejo que la puerta se cerrase impulsada por su muelle.
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7. La primera noche

El sefior McVey habia sido carnicero en Bridgton desde que era yo un muchacho de
doce o trece afios, y no tenia ni la menor idea de cudl era su nombre de pila ni de cual
podia ser su edad. Montdé un asador de gas bajo uno de los pequefios extractores del
local —que, si bien habian dejado de funcionar, seguramente procuraban aun alguna
ventilacion—, y a eso de las seis y media el aroma del pollo a la parrilla llenaba el
supermercado. Bud Brown no puso reparos. Seria por la conmocidn, o mas
probablemente por comprender que ni las carnes frescas ni la volateria de sus almacenes
ganaba nada con el paso de las horas. Aunque el pollo olia bien, no eran muchos los que
mostraban apetito. Con todo, el sefior McVey, pequeno, delgado, pulcro, cociné los
muslos y las pechugas y los dispuso en bandejas de papel, al estilo de los restaurantes
de autoservicio, sobre el mostrador de la carniceria.

La sefiora Turman nos trajo a Billy y a mi sendas bandejas aderezadas con ensaladilla
de patatas. Yo me esforcé en comer, pero Billy ni siquiera quiso probar su racion.

—Tienes que comer, grandulldn.
—No tengo hambre.
—Si no comes, no podras crecer ni...

La sefiora Turman, que habia tomado asiento detras de Billy, me indicd, sacudiendo la
cabeza, que no insistiera.

—Esta bien —conclui—. Entonces ve a buscar un melocoton y come eso siquiera. Te
gusta y es nutritivo. ¢De acuerdo?

—LY si el sefior Brown me dice algo?

—Si lo hace, vuelves aqui y me lo dices.

—Esta bien, papa.

Se alejé caminando despacio. Daba, no sé por qué, la impresidon de haber perdido
tamafo. Verle caminar de aquella forma me desgarré el corazén. Por lo visto indiferente
al hecho de que sdlo unos pocos lo consumieran, el sefor McVey continuaba asando

pollo. Como creo haber dicho ya, situaciones como aquélla provocaban las conductas mas
diversas. Las reacciones del cerebro humano son imprevisibles.

La sefiora Turman y yo nos sentamos en medio del pasillo de los medicamentos. Por
todo el local se veian pequefios grupos de gente. Nadie, a excepcion de la sefiora
Carmody, se encontraba solo. Incluso Myron y su compadre Jim —a esas alturas, los dos
durmiendo la borrachera— habian formado pareja junto al mostrador de cervezas.

Seis voluntarios habian sustituido a los que guardaban las aspilleras. Entre los del
relevo se encontraba Ollie, que mordisqueaba un muslo de pollo y bebia una cerveza. En
cada puesto de guardia habia hachones de los improvisados con palos de escoba, y junto
a éstos se veian latas de liquido inflamable; sélo que... dudo que nadie confiara ya como
antes en aquellas defensas. Habiendo oido aquellos rezongos, ahogados y terriblemente
vitales, habiendo visto la cuerda de tender, mordida y empapada en sangre, {quién iba a
confiar? Si al ser o a los seres que andaban sueltos por alli afuera se les ocurria hacerse
con nosotros, no habria remision.

—éQué nos esperara esta noche? —me pregunté la sefiora Turman en un tono severo
gue sus ojos, asustados y llenos de malestar, desmentian.

—Hattie, no tengo ni la menor idea.

—Déjeme a Billy todo el rato que pueda. Estoy... Davey, creo que estoy aterrada —lo
dijo soltando una risa gutural—. Si, me parece que la palabra no es otra. Pero si tengo a
Billy, aguantaré. Por él.

Tenia himedos los ojos. Me incliné hacia ella y le di unas palmaditas en el hombro.

—Estoy tan preocupada por Alan —afiadié—. Estoy segura de que ha muerto. Me lo
dice el corazoén.
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—No, Hattie. No puede estar segura de eso.

—Pero es lo que intuyo. éNo le ocurre a usted lo mismo con Stephanie? éNo tiene
ese... presentimiento?

—No —menti con descaro.

Como le brotara de la garganta un sonido estrangulado, se apresurd a taparse la boca
con la mano. Los lentes le relumbraron a la mortecina luz del local.

—Ahi llega Billy —le adverti por lo bajo.

Venia comiendo un melocoton. Hattie Turman, dando unas palmadas en el suelo, le
indicé que tomara asiento a su lado y le dijo que, cuando hubiera terminado con la fruta,
le ensefaria a hacer un hombrecillo con el hueso y un poco de hilo. Billy le dirigié una
apagada sonrisa, y ella se la devolvié.

A las ocho, cuando relevaron a los que guardaban las troneras, Ollie vino a sentarse
junto a mi.

—:éDénde esta Billy?
—Ahi detras, con la sefiora Turman, haciendo manualidades —respondi—. Como ya

han agotado los hombrecillos de hueso de melocotoén, las caretas de bolsas de papel y las
mufiecas de manzana, el sefior McVey le esta ensefiando a hacer limpiapipas.

Ollie, suspirando, tomé un trago de cerveza y dijo:
—Ahi fuera hay cosas en movimiento.
Le dirigi una viva mirada. El me la sostuvo.

—No estoy borracho —dijo—. Bien que lo he intentado, pero no lo consigo. Ojala
pudiera emborracharme, Davey.

—&éQué significa eso, de que hay cosas en movimiento ahi fuera?

—No sabria explicarlo. Lo comenté con Walter, y me dijo que él habia tenido la misma
impresion: como si a ratos la niebla se oscureciese en ciertos puntos; a veces es sélo un
borrén, y a veces una mancha grande, como un morado. Luego toma el color de antes, el
gris. Pero no dejan de danzar. El mismo Arnie Simms, que no ve mas que un topo, dijo
que era como si hubiese sombras.

—¢Y los otros?
—No conozco a ninguno, todos son forasteros —repuso Ollie—. No les pregunté.
—¢Estas seguro de que no seran figuraciones tuyas?

—Lo estoy —dijo. Indicé con la cabeza a la Carmody, que, sentada a solas al extremo
del pasillo, y por lo visto no afectada en su apetito por nada de lo ocurrido, tenia en su
bandeja un cementerio de huesos de pollo y estaba bebiendo o bien sangre o bien mosto
tinto—. Creo que ésa acertaba en una cosa —concluyé Ollie—. La verdad la
descubriremos cuando anochezca.

Pero no tuvimos que esperar a tanto. Como la sefiora Turman le retenia a su lado, al
fondo, Billy asisti6 a muy poco de lo que habia de suceder. Ollie continuaba sentado
junto a mi cuando uno de los que se encontraban en la parte delantera del local dio una
voz, se eché hacia atras y, los brazos agitados en alto, abandond su puesto. Eran cerca
de las ocho y media y el blanco nacarado de la niebla habia adquirido el gris opaco de un
atardecer de noviembre.

Algo se habia fijado en la cara externa del cristal, a la altura de una de las aspilleras.

—iAy, Jesus de mi vida! —gritd el hombre que montaba guardia alli—. iLibrame,
librame de esto!

Y se puso a girar sobre si mismo atropelladamente, los ojos saliéndosele de las
cuencas y con un hilo de brillante saliva resbalandole por una esquina de la boca. Hasta
que por fin, enfilando el pasillo del extremo, se alejé hacia el fondo, dejando atras los
mostradores de los platos congelados.
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Sonaron otros gritos. Algunas personas corrieron hacia los escaparates, para enterarse
de lo ocurrido. Pero muchos otros, sin interés ni deseos de saber qué era lo que se habia
pegado a las lunas, se retiraron al fondo del local.

Yo me encaminé a la tronera que habia estado guardando. Ollie me siguio, con la
mano en el bolsillo en que llevaba la pistola de la sefiora Dumfries. De pronto, uno de los
vigias solté una exclamacién, no tanto de miedo como de asco.

Ollie y yo nos deslizamos por uno de los pasos entre las cajas. Vi entonces lo que
habia sobresaltado al que abandond su puesto. No hubiera sabido decir qué era, pero lo
vi. Parecia uno de esos pequefios seres que se aprecian en los cuadros del Bosco, en sus
lienzos mas demoniacos. Y al mismo tiempo tenia algo de espantosamente cémico,
porque también recordaba uno de esos bichejos de plastico, esos articulos baratos que
compra uno para gastarles bromas a los amigos..., a decir verdad, la clase de engafiifa
gue Norton me habia acusado de colocar en la zona de almacenamiento.

Tendria tal vez tres palmos de largo, y el cuerpo, segmentado, era de ese color
rosaceo que presentan las quemaduras en vias de sanar. Sus ojos, bulbosos, observaban
en direcciones opuestas el extremo de dos cortos peciolos delgados y flexibles. Gruesos
pies acabados en ventosa le mantenian adherido al vidrio. Por su otra punta sobresalia
algo: un o6rgano sexual o un aguijoén. Y del lomo le brotaban dos alas membranosas
descomunales, parecidas, en cuanto a forma, a las de la mosca doméstica. Cuando Ollie
Yy YO nos acercamos al cristal, las agitaba muy despacio.

Tres de aquellos engendros se arrastraban por la luna ante la tronera de nuestra
izquierda, la vigilada por el hombre que habia gritado alterado por la repugnancia. En su
torpe paseo dejaban tras de si un rastro viscoso, como de baba de caracol. Los 0jos —si
ojos eran— se balanceaban al extremo de sus pedunculos, del grosor de un dedo. El
mavyor de aquellos bichos tendria acaso un metro de largo. Unos, a ratos, pasaban por
encima de los otros.

—¢Habéis visto esas alimafias del demonio? —dijo, angustiado, Tom Smalley, que se
encontraba ante la aspillera de nuestra derecha.

No respondi. En ese momento habia bichos de aquellos en todas las troneras, lo cual
queria decir seguramente que el edificio entero estaba cubierto de ellos, como gusanos
congregados sobre un pedazo de carne descompuesta... La imagen no era agradable, y
noté que el pollo se me revolvia en el estdmago.

Alguien se habia puesto a sollozar. La Carmody hablaba a gritos de abominaciones
surgidas de las entrafas de la tierra. Una tercera persona le dijo, en tono aspero, que
mas le valia callar. Toda la vieja monserga de antes.

Ollie se sacé del bolsillo la pistola de la sefiora Dumfries, y yo le agarré del brazo.
—No seas loco.

Se liberd, de un tirdn, y dijo:

—Sé lo que hago —a lo cual se puso a golpear el cristal con el cafién del arma.

El aleteo de los bichos se aceleré6 de tal forma que, de no haber sabido uno lo
contrario, no habria pensado que tuvieran alas Y por fin levantaron el vuelo, sin mas.

Viendo lo que habia hecho Ollie, y comprendido el propdsito de su accién, algunos de
los que montaban guardia comenzaron a golpear las lunas con el mango de los palos de
escoba. Los bichos echaron a volar, pero para volver en seguida. Estaba claro que,
también en cuanto a inteligencia, no diferian mucho de la mosca comun. De la situacion
anterior, rayana en el panico, se paso a otra, de bulliciosa conversacion. Oi que alguien le
preguntaba a su vecino qué podia pasarle a uno, en su opinion, si uno de aquellos bichos
se le echaba encima. No era una pregunta cuya respuesta me interesase presenciar.

El golpear en los cristales empez6 a disminuir. Ollie se habia vuelto hacia mi, con
animo de decir algo, pero, antes de que llegase a abrir la boca, algo, surgido de la niebla,
cayo sobre uno de los seres que se arrastraban por las lunas y se lo llevd. Aunque no
estoy seguro de ello, creo que grité.
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Se trataba de un animal volador. Es lo Unico que sé a ciencia cierta. La niebla parecié
oscurecerse, exactamente como habia explicado Ollie, con la Unica diferencia de que en
lugar de desaparecer, el borrén se materializd en un cuerpo con alas coriaceas,
batientes, tan falto de color como el pelo de un albino, y dotado de ojos rojizos. Cayéd
sobre el cristal con fuerza suficiente para hacerlo trepidar. Abrid el pico, se apoderd con
él del bicho rosaceo y se esfumd. Todo ocurrid en no mas de cinco segundos. La ultima,
vaga impresion que me quedd, fue el haber visto a la presa retorciéndose y aleteando
antes de ser engullida, a la manera de un pez pequefio que colea y se revuelve en el pico
de una gaviota.

De pronto sond un nuevo choque, y luego otro. La gente rompid a gritar otra vez, y se
produjo una estampida hacia el fondo del local. Entre el vocerio se oydé un grito
desgarrado, de dolor.

—Ay, Dios mio, aquella senora —exclamé Ollie— se ha caido y la gente la ha arrollado.

Cruzd a la carrera el paso de la caja, y yo me volvia ya, para seguirle, cuando vi algo
gue me dejo paralizado donde estaba.

En lo alto, a mi derecha, uno de los sacos de abono para césped resbalaba lentamente
hacia atras. Debajo, en la misma vertical del saco, Tom Smalley escudrifiaba la niebla por
su tronera.

Otro de los bicharracos rosados fue a adherirse al grueso cristal, frente al punto de
observacion que Ollie y yo habiamos estado ocupando. Y uno de los animales alados bajé
en picado y cayd sobre él. La anciana que habian pisoteado seguia gritando con voz
aguda, cascada.

El saco. El saco estaba por caer.
—iCuidado, Smalley! —voceé—. iAhi arriba!

Con la algarabia no lleg6 a oirme. La bolsa acabo de ladearse y cayd verticalmente. Le
alcanzo de lleno en la cabeza. Smalley se vino abajo y golped con la mandibula la repisa
que bordeaba el escaparate.

Uno de los voladores albinos trataba de abrirse paso por el mellado boquete del
cristal. Segun se iba acallando el griterio en el local, alcancé a oir el suave murmullo,
como de raspado, que producia la bestia en su pugna. Los ojos destellaban rojos en la
cabeza, triangular y un poco ladeada. El pico, recio, en forma de garfio, boqueaba voraz.
Su aspecto era, en cierto modo, el de esos pterodactilos que habréis visto en las
planchas de los libros de zoologia prehistorica, pero correspondia mas bien a una visién
de las pesadillas de un demente.

Agarré uno de los hachones y, como lo hundiese con demasiada viveza en la lata de
liguido inflamable, ésta se laded y parte de su contenido fue a parar al suelo, donde
formé un charco.

La bestia voladora se detuvo en lo alto de los sacos de abono y, mudando el peso del
cuerpo de una a otra garra, mird alrededor con lenta, malévola intensidad. Era un animal
estupido, de eso estoy completamente seguro. Por dos veces traté de desplegar las alas,
pero, como toparan con el techo, las retrajo en seguida sobre la jibosa espalda, a la
manera de un grifo. En el tercer intento perdid el equilibrio y, cayendo torpemente de su
percha, todavia empefiado en aletear, fue a aterrizar sobre la espalda de Tom Smalley. A
una contraccion de sus garras, la camisa de Tom se desgarrd de lado a lado. Vi fluir
sangre.

Yo me encontraba a menos de un metro de alli, con la antorcha goteando liquido
inflamable y emocional-mente resuelto a acabar con aquel ser a poco que pudiera,
cuando me di cuenta de que no tenia cerillas con que prenderle fuego. La ultima la habia
gastado, hacia una hora, en darle al sefor McVey lumbre para su cigarro.

Para entonces, el supermercado se habia convertido en un pandemaonium, al reparar la
gente en el engendro posado en la espalda de Smalley: un ser como nadie habia visto
otro en el mundo. Y que, avanzando la cabeza con aire inquisitivo, le arrancé a Smalley,
de un picotazo, un pedazo de cuello.
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Ya me disponia a utilizar la antorcha a modo de maza, cuando su extremo envuelto en
hilas se inflamdé inesperadamente. Vi a mi lado a Dan Miller, que tenia en la mano un
encendedor con un emblema de la Marina. El horror y la rabia le petrificaban el
semblante.

—Matalo —dijo con voz ronca—. Matalo si puedes.

Junto a Dan se encontraba Ollie, empufiando el revélver de Amanda Dumfries; pero el
tiro no era seguro.

La bestia desplegé las alas y las batié una vez —visiblemente, no para echarse a volar
sino para agarrar mejor a su presa—, y a continuacion aquellos élitros membranosos, de
un blanco acharolado, envolvieron todo el torso del pobre Smalley. Y a eso siguidé una
serie de sonidos, mortales, de desgarramiento, que no tengo coraje para describir en
detalle.

Ocurrié todo eso en cuestion de unos pocos segundos. Y entonces arrojé el hachon
contra el monstruo. La sensacion fue la de haber golpeado algo no mas solido que una
cometa de papel. Y un instante después toda la masa de aquel ser ardia como una tea.
Solté un rechino y tendid las alas; la cabeza respingd y los ojos oscilaron en \p que
sinceramente espero fuese un reflejo de terrible dolor. Se alzé6 en el aire con un
gualdrapeo que se hubiera dicho de sadbanas tendidas al azote de un ventarrén
primaveral. Volvié a emitir su ronco chillido.

Los presente giraron la cabeza para seguir su llameante vuelo agdnico. Creo que
ningun aspecto de todo lo ocurrido subsiste en mi memoria con tanta fuerza como el
vuelo en zigzag de aquel pajarraco en llamas sobre los pasillos del supermercado,
dejando caer aqui y alla, en sus evoluciones, pedazos de su cuerpo, humeantes y
achicharrados. Por fin fue a estrellarse contra la estanteria de las salsas —de tomate,
para espaguetis, para ragu—, con lo cual todo el contorno resulté salpicado como de
gotas de sangre. Del animal en si no quedd sino unos huesos y un poco de ceniza. Pero
el tufo de la combustion era intenso, nauseabundo. Y, por debajo de él, como una
especie de contrapunto olfativo, se percibia el olor fino y acre de la niebla, que se filtraba
al interior por la rotura del cristal.

Reind durante un instante un gran silencio. Nos sentiamos unidos por la tenebrosa
maravilla de aquel fulgurante vuelo de muerte. Luego alguien lanzé un aullido. Otros
gritaron. Y a mi, desde un lugar impreciso del fondo, me llegé el llanto de mi hijo.

Senti la presién de una mano. Era Bud Brown. Los ojos se le salian de las érbitas. Con
un grufiido, en una mueca que dejaba a la vista su dentadura postiza, indicé el parapeto
de sacos.

—Uno de esos bichos —dijo.

Uno de los descomunales insectos de cuerpo rosaceo se habia colado por el boquete
de la luna y, posado en una bolsa de abono, batia sus alas de mosca casera en un
audible zumbido que recordaba el de un ventilador barato. Protuberantes los ojos al
extremo de sus pedunculos, el cuerpo de una carnosidad nociva, aleteaba rapidamente.

Me adelanté hacia él. Mi hachén, aunque empezaba a consumirse, no estaba apagado
todavia. Pero la sefiora Reppler, la maestra del tercer grado, se me adelanté. De acaso
cincuenta y cinco o sesenta afios de edad, y con menos carne que un cuchillo, su cuerpo
tenia un aspecto de dureza y sequedad que siempre me habia recordado la cecina.

A la manera de un pistolero chiflado de alguna comedia existencialista, llevaba un bote
de insecticida en cada mano. Y, lanzando un bufido de ira que en nada hubiera desdicho
de un troglodita en el acto de partir el craneo de su enemigo, presiond, tendidos los
brazos en todo su largo, los pulsadores de ambos botes. Una espesa capa de insecticida
cayo sobre el bicho, que, asaltado por las angustias de la muerte, comenzd a retorcerse
y a girar locamente sobre si mismo, cayé del rimero de sacos, fue a rebotar en el cuerpo
de Tom Smalley —muerto ya, sin duda de ningun género— y termind en el suelo. Batia
desesperadamente las alas, pero sin resultado alguno: estaban demasiado impregnadas
de sustancia letal. Al cabo de unos instantes, el aleteo perdié fuerza y, por ultimo, se
interrumpid. Habia muerto.
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Se oyo llorar a la gente. Y gemir. Gemia la anciana que habia sido pisoteada. Y
también sonaron risas. Las risas de los condenados. La sefiora Reppler, plantada junto a
su pieza, respiraba con un afan que le estremecia el flaco pecho.

Hatlen y Miller, que habian encontrado una de esas carretillas que utilizaban los mozos
de almacén para trajinar cargas, la auparon sobre el parapeto de sacos y cerraron asi el
paso que permitia la cufia de cristal fallante. Como medida provisional, era aceptable.

Amanda Dumfries se acercé con paso de sonambula. En una mano traia un cubo de
plastico y en la otra, una escoba ordinaria, envuelta aun de material transparente.
Inclinandose, los ojos todavia muy abiertos y vacios de toda expresion, metid el bicho
rosado —insecto, babosa o lo que fuera— en el cubo. Oimos el crujir de la envoltura de la
escoba al rozar el suelo. A continuacién la mujer se encaminé a la puerta de salida. No
habia alli ningdn bicho a la vista. Entreabriéndola, lanzé al exterior el cubo, que cayé de
lado y se quedd basculando en arcos cada vez mds cortos. Uno de los bichos rosados
surgié zumbando de la oscuridad, aterrizd en el cubo y se cebd en él.

Amanda rompid a llorar. Me acerqué a ella y le rodeé los hombros con el brazo.

A la una y media de esa madrugada dormitaba yo, sentado en el suelo, la espalda
contra el blanco lateral esmaltado del mostrador de las carnes. Billy, la cabeza reclinada
en mi regazo, dormia profundamente. No lejos de nosotros, Amanda Dumfries le imitaba,
ella con la chaqueta de alguien por almohada.

Poco después de que el animal volador cayese consumido por las llamas, Ollie y yo
habiamos vuelto al almacén y recogido alli media docena de mantas del mismo estilo de
la que antes habia utilizado yo para tapar a Billy. Varias personas las utilizaban ahora
como colchoneta. También retiramos una serie de pesadas cajas de naranjas y peras;
trabajando en equipo de cuatro, conseguimos situarlas encima de los sacos de abono,
frente al cristal roto. A los animales alados no les resultaria facil desplazar aquellos
obstaculos, todos de no menos de cuarenta kilos de peso.

Pero los pdjaros y los bichos rosados qué los pajaros se comian no eran las Unicas
formas de vida que pululaban afuera. Estaba el monstruo tentacular que se habia llevado
a Norm. Habia que pensar en la desgarrada cuerda de tender. Y en el ser invisible que
habia emitido aquel rezongo profundo y gutural. Posteriormente habiamos oido otros
gruiidos semejantes, a veces muy lejanos..., pero équé significaba «lejanos», dado el
efecto impregnador de la niebla? Otras veces, en cambio, habian sonado muy préximos,
lo bastante para hacer que el edificio retumbara y que se tuviese la sensacion de que los
ventriculos del corazén se habian llenado subitamente de agua helada.

Billy se agité en mis rodillas y lanzé un gemido. Cuando le acaricié el pelo, gimié mas
fuerte. Y luego volvid a su suefio, como si en éste encontrara aguas mas quietas.
Interrumpido mi dormitar, me desvelé, los ojos abiertos como platos. En toda la noche
no habia conseguido dormir mas de una hora y media, y habia sido un suefio sembrado
de pesadillas. Una de éstas me habia devuelto a la noche anterior. Billy y Steffy estaban
frente a la ventana panoramica, contemplando las tenebrosas aguas del lago y el avance
de la tromba que anunciaba la inminente tempestad. Sabiendo que el viento podia
alcanzar fuerza suficiente para destrozar la ventana y lanzar una lluvia de mortales
dardos de cristal que atravesara el saldon, trataba de correr hacia ellos. Pero por mas
empefo que pusiera, no parecia avanzar lo mas minimo. Y entonces surgia de la tromba
un pajaro, un gigantesco oiseau de mort escarlata, cuyos miocénicos vuelos oscurecian
todo el ancho del lago. Abria sus fauces y dejaba a la vista un buche de las dimensiones
de un tunel ferroviario. Y conforme la bestia se abatia sobre mi mujer y mi hijo, para
engullirlos, una voz apagada y siniestra rompia a susurrar una y otra vez: «El Proyecto
Punta de Flecha..., el Proyecto Punta de Flecha..., el Proyecto Punta de Flecha...»

Tampoco puede decirse que Billy y yo fuéramos los Unicos que descansabamos mal.
Otros gritaban en suefios, y algunos seguian haciéndolo después de haber despertado.
Las cervezas iban desapareciendo del refrigerador a ritmo acelerado. Buddy Eagleton lo
habia vuelto a llenar, con existencia del almacén, sin decir palabra. Mike Hatlen me
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comunicoé que los somniferos se habian agotado. No de forma paulatina, sino de golpe.
Segun él. alguien se habia llevado hasta seis u ocho frascos.

—Sdblo quedan unos cuantos de Nytol —concluyo—. éQuieres uno, David?
Negué con la cabeza, pero le di las gracias.

Y al otro extremo del pasillo, junto a la Caja niumero 5, teniamos a los borrachines,
unos siete y todos ellos forasteros, a excepcion de Lou Tattinger, el del taller de lavado
de coches. Tattinger no era, segin rumores, de los que necesitan razones especiales
para descorchar una botella. El pelotén de los beodos estaba cabalmente anestesiado.

Ah, si: también estaban las seis o siete personas que se habian trastocado. Aunque lo
de trastocado puede no ser la palabra apropiada, no se me ocurre otra. Se trataba de
gente que, sin necesidad de cerveza, vino ni pastillas, habia quedado totalmente
embrutecida y te miraba con ojos vacuos, vidriosos, saltones. El sélido pavimento de la
realidad se habia abierto por obra de algun seismo dificil de imaginar, y aquellos pobres
diablos habian caido en una sima.

Los demas conservdabamos la razon a fuerza de concesiones, en algunos casos,
imagino, bastante peculiares. La sefiora Reppler, por ejemplo, aseguraba que todo
aquello era un suefio... y lo decia con no poca conviccién.

Desvié la mirada hacia Amanda. Me iban embargando, relacionados con ella, unos
sentimientos de una intensidad turbadora... turbadora pero no precisamente
desagradable. Sus ojos eran de un verde tan increiblemente vivo que la habia estado
observando durante un rato, en la creencia de que acabaria por quitarse las lentillas que
le daban aquel color. Pero estaba visto que éste era natural. Deseaba hacerle el amor. Mi
mujer estaba en casa, quiza con vida, aunque mas probablemente muerta, y en cualquier
caso, sola, y la amaba; volver junto a ella con Billy era lo que mas deseaba en este
mundo, y sin embargo, también queria acostarme con aquella tal Amanda Dumfries.
Traté de convencerme de que ese impulso obedecia a la situacion en que nos
encontrabamos, lo que posiblemente fuera cierto, pero sin modificar mi anhelo.

Segui dando cabezadas hasta eso de las tres, cuando por fin me desvelé del todo.
Amanda habia adoptado una especie de postura fetal —las rodillas dobladas a la altura
del pecho, las manos apresadas entre los muslos— y parecia dormir profundamente. La
camiseta, un poco levantada, dejaba ver algo del costado, de piel limpia y blanca.
Mirando ese punto, empecé a experimentar una ereccion por demas incomoda e inutil.

En una tentativa de encaminar mis pensamientos por otros derroteros, evoqué el
deseo, que habia sentido la vispera, de pintar a Brent Norton. O, mas que de hacer algo
tan serio como pintarle, de sentarle alli, en un lefio, con la cerveza en la mano, v...
bueno, bosquejar su rostro sudoroso, fatigado, con los dos mechones que, rebeldes al
cuidadoso corte de pelo, le sobresalian de su nuca. Pudo haber sido un buen retrato. Me
habia llevado veinte afios de convivencia con mi padre el descubrir que el ser competente
era ya un logro de mucha importancia.

éSabéis qué es el talento? Es la maldicion de ambicionar. Algo a lo que uno ha de
enfrentarse en la adolescencia, y tratar de superarlo. Si tienes dotes de escritor, piensas
que Dios te puso en el mundo para borrar el recuerdo de Shakespeare. Y si se te dan
bien los pinceles, imaginas —yo lo imaginaba— que Dios te puso en el mundo para borrar
el recuerdo de tu padre.

Resultd que yo no era tan competente como mi padre. Y tal vez dediqué a ese
propdsito mas tiempo del debido. Hice en Nueva York una exposicion que no marché
bien: los criticos arremetieron contra mi por no tener la talla de mi padre. Un afio mas
tarde ganaba mi sustento y el de mi mujer trabajando para el comercio. Steff habia
quedado embarazada, y mantuve una conversacién en serio conmigo mismo. De ella
resultd el convencimiento de que para mi la pintura de mérito nunca seria mas que un
pasatiempo.

He realizado anuncios para una marca de champu, los de la Chica: el que la muestra a
horcajadas en la bicicleta; el otro, donde sale jugando al Frisbee, esa especie de disco,
en la playa; y el que la representa en el balcdén de su casa, con un refresco en la mano.
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He hecho ilustraciones para relatos breves en la mayor parte de las grandes revistas
nacionales, un terreno en el que me introduje tras haber ejecutado dibujos rapidos para
los cuentos de revistas masculinas de muy inferior calidad. Tengo en mi haber algunos
carteles de peliculas. El dinero afluye. Nos mantenemos muy a flote.

Mi Ultima exposicion la presenté en Bridgton, el verano pasado. Exhibi nueve lienzos,
obra de cinco afios, y vendi seis. Habia uno que me negaba en redondo a vender. Por
alguna extrafia coincidencia, representaba el Supermercado Federal, visto desde la otra
punta de la explanada del estacionamiento. Esta, en el cuadro, aparecia desierta, a
excepcién de un hilera de latas de judias con salchichas de la marca Campbell, de
tamafio que iba en aumento conforme se acercaban al ojo del espectador. La ultima daba
la impresidon de medir dos metros de alto. Titulé ese lienzo Judias y falsa perspectiva. Un
californiano, director de una empresa que fabrica pelotas y raquetas de tenis y toda una
infinidad de otros articulos de deporte, mostrd un vivisimo interés por el cuadro. Pese a
la tarjeta de «Reservado» que tenia el delgado marco de madera en su angulo inferior
izquierdo, no aceptaba un no por respuesta. Comenz6 por ofrecerme seiscientos dolares,
y de ahi fue subiendo hasta los cuatro mil. Lo queria, dijo, para su despacho. Como me
negara a vendérselo, se marcho tan perplejo como contrariado. Eso si: sin renunciar del
todo, pues me dejo su tarjeta personal, por si cambiaba de opinidn.

Aquel dinero me hubiera venido muy bien —era el afio en que construimos el anexo de
la casa y compramos el Saab—, pero de ningin modo podia vender aquel cuadro. No
podia porque me daba cuenta de que era el mejor que habia pintado en mi vida, y queria
tenerlo para poder mirarlo el dia en que alguien, con crueldad por completo inconsciente,
me preguntara cuando iba a pintar por fin algo serio.

Hasta que un dia del pasado otofio se me ocurrié ensefiarle el cuadro a Ollie Weeks.
Me pidié permiso para fotografiarlo y tenerlo como anuncio en el super durante una
semana, y eso puso fin a mi propia falsa perspectiva. Ollie habia apreciado mi obra en lo
gue era exactamente: un buen ejemplo de arte comercial; ni mas ni —a Dios gracias—
menos.

Le dejé sacar la foto, y luego telefoneé a aquel director a su casa de San Luis Obispo y
le dije que, si seguia interesandole, podia quedarse con el cuadro por dos mil quinientos
ddlares. Aceptod, y se lo envié a California a portes debidos. Y a partir de entonces la voz
de la ambicidon defraudada —la voz del chiquillo que no sabia conformarse con un
calificativo tan modesto como el de competente— se ha callado casi por completo. Y
exceptuados algunos lejanos ecos —como los que llegaban de afuera, de la niebla y de la
noche, producto de los seres no vistos que poblaban la oscuridad—, asi ha seguido
siendo durante todo este tiempo. Me gustaria que alguien me dijera por qué el haber
silenciado aquella voz pueril y exigente crea una sensacion tan intensa de haber muerto.

A eso de las cuatro, Billy se despertdé —siquiera en parte— y echd a su alrededor una
mirada turbia, estulta.

—¢Todavia estamos aqui? —dijo.

—Si, carifio —repuse—. Todavia.

Se echd a llorar con un manso desamparo que resultaba horrible. Amanda se desperto
y se volvid hacia nosotros.

—Eh, chiquito —le dijo, atrayéndolo suavemente hacia si—, ya veras como las cosas
pintan mejor por la mafiana.

—No —contesté Billy—. No lo creo, no, no lo creo.

—Chiton —insistié ella. Sus ojos se fijaron en los mios por encima de la cabeza del
nino—. Hace rato que deberias estar dormido.

—iQuiero estar con mi madre!
—Pues claro —respondié Amanda—. Como es natural.

Billy se revolvio en el regazo de ella hasta quedar frente a mi. Y se quedé mirandome
un rato. Por fin volvid a dormirse.
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—Gracias —dije—. Tenia necesidad de usted.
—Ni siquiera me conoce.
—Eso no cambia la situacién.

—Digame, équé piensa? —me interrogd. Sus ojos verdes sostuvieron impasibles mi
mirada—. ¢Qué piensa usted realmente?

—Preguntemelo por la mafiana.
—Se lo pregunto ahora.

Me disponia a responder, cuando Ollie Weeks surgié de las sombras cual un personaje
de un cuento fantastico. Llevaba en la mano una linterna —la lente enmascarada con una
blusa de saldo— que mantenia enfocada hacia el techo. La luz proyectaba extrafias
sombras en su demacrado semblante.

—David... —susurrd.

—éQué sucede, Ollie? —quise saber.

—David —susurrd de nuevo. Y en seguida—: Ven, por favor.
—No quiero dejar solo a Billy. Acaba de dormirse.

—Yo me quedo con él —intervino Amanda—. Mejor serd que vaya usted —dijo. Y en
voz mas baja afiadio—: Jesus, esto no va a terminar nunca.
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8. Lo que fue de los soldados. Con Amanda. Conversacion con Dan Miller

Segui a Ollie. Se encamind a la zona de almacenamiento. Cuando pasabamos junto al
refrigerador, agarrdé una cerveza.

—&éQué ocurre, Ollie?

—Quiero que lo veas.

Empujo la puerta de doble hoja, que se cerré a nuestra espalda con un breve reflujo
de aire. Hacia frio alli.

Después de lo sucedido con Norm, no me gustaba aquel lugar. Una parte de mi
cerebro insistia en recordarme que aun habia alli, por el suelo, un trozo de tentaculo
muerto.

Ollie dejo caer la blusa con que enmascaraba la linterna y orientd el foco hacia arriba.
Mi primera impresién fue la de que alguien habia colgado un par de maniquies de uno de
los conductos de la calefaccién que corrian a ras del techo. Que los habia colgado con un
alambre grueso o algo por el estilo: una de esas bromas que los nifios gastan la vispera
del Dia de Todos los Santos.

Y entonces reparé en los pies, suspendidos a un palmo del suelo de cemento. Vi dos
montones de cajas que habian sido derribadas de un puntapié. Alcé la vista, y en la
garganta empezd a formarseme un grito. Porque las caras no eran de maniquies de
escaparate. Ambas aparecian ladeadas, como para celebrar un chiste terriblemente
gracioso, un chiste que les habia hecho reir hasta amoratarse.

Las sombras... las sombras proyectadas en el muro del fondo... Y las lenguas... salidas
de la boca.

Los dos vestian uniforme. Eran los muchachos en quien habia reparado al principio de
la tarde, para luego perderles la pista. Eran los soldaditos de...

Oi el grito. Me brotd de la garganta, en forma de gemido, y fue cobrando volumen,
como una sirena de la policia, hasta que Ollie me asié del brazo a ras del codo.

—No grites, David. Nadie estd al tanto de esto, excepto tu y yo. Y asi quiero que
continden las cosas.

No sé como, logré tragarme la voz.
—Son los dos soldados —consegui tragarme la voz.

—Si, los del proyecto Punta de Flecha —completé Ollie. Me encontré en la mano un
objeto frio. La lata de cerveza—. Bebe esto. Te hara bien.

Apuré completamente la lata.

—Entré aqui —explico Ollie— para ver si quedaban cartuchos de gas de los que el
sefior McVey habia utilizado para el asado. Y entonces vi a los chicos. Imagino que
dispusieron los lazos y luego se encaramaron sobre ese montdn de cajas. Debieron de
atarse mutuamente las manos a la espalda; luego, se subirian a las cajas y se ajustarian
los lazos al cuello, me figuro yo, dando tirones con la cabeza ladeada. Y puede que
entonces saltaran juntos a la de tres. Quién sabe.

—Eso es imposible —dije, con la boca reseca.

Y, sin embargo, era cierto que tenian las manos atadas a la espalda. No conseguia
apartar de ellos la mirada.

—No lo es, David. Si tenian verdadero empefio, no lo es.
—Pero épor qué habian de hacer una cosa semejante?

—TU deberias saberlo. Los turistas, los forasteros como ese tal Miller, no; pero la
gente de por aqui podemos avanzar suposiciones muy aceptables.

—¢El proyecto Punta de Flecha?
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—Yo me paso el dia entero junto a una de esas cajas —repuso Ollie—, y oigo cosas.
Durante toda la primavera pasada no he dejado de oir comentarios acerca de esa historia
de Punta de Flecha, y ninguno bueno. El que el hielo de los lagos se volviera negro...

Recordé a Bill Giosti, apoyado en la ventanilla de mi coche y echandome en la cara
relentes de alcohol. No ya atomos, sino atomos de otra clase. Y, de pronto, aquellos
cadaveres suspendidos del conducto de la calefaccion. Las cabezas ladeadas. Los pies
colgando en el vacio. Las lenguas desbordando de la boca como gruesas salchichas...

Me percaté, con renaciente horror, de que en mi interior se abrian las puertas de
nuevas percepciones. ¢Nuevas? Qué va. Viejas percepciones. Las del nifio que todavia no
ha aprendido a protegerse creando en si esa visidon de tunel que excluye nueve décimas
partes del universo. Los nifios ven cuanto se ofrece a su mirada, oyen cuanto entra en su
campo auditivo. Pero si la vida es un aumento de la conciencia (como proclamaba el
techado que habia bordado mi mujer en sus dias de instituto), también es una
disminucidn de las percepciones.

El terror viene del ensanchamiento de las percepciones y las perspectivas. Y mi
espanto venia de saber que me estaba deslizando hacia regiones que la mayoria
abandonamos cuando sustituimos los panales por el primer pantaldn. Vi, por su cara, que
a Ollie le sucedia lo mismo. Cuando lo racional comienza a resquebrajarse, los circuitos
del cerebro humano pueden sufrir una sobrecarga. Las neuronas se recalientan y se
consumen de fiebre. Las alucinaciones se tornan reales: el lago de azogue donde, por
efecto de la perspectiva, las lineas paralelas parecen confluir, existe en realidad; los
muertos caminan y hablan; una rosa se pone a cantar...

—Les he oido comentarios a quiza veinte personas —continud Ollie—. Justine Robards,
Nick Tochai, Ben Michaelson... En una pequefia ciudad no hay secretos. Las cosas se
saben. A veces es como un manantial, que brota de la tierra sin que nadie sepa de donde
sale. Oyes algo en la biblioteca, o en el puerto deportivo de Harrison, o Dios sabe en qué
otro sitio, ni por qué, y se lo cuentas a otro. Y en toda la primavera pasada, y en lo que
va de verano, no he dejado de oir lo mismo: el proyecto Punta de Flecha, el proyecto
Punta de Flecha.

—Pero esos dos... isi no son mas que chiquillos, Ollie! —protesté.

—En el Vietnam los habia que cortaban testiculos al enemigo. Lo vi con mis propios
ojos.

—Pero... équé ha podido inducirles a hacer esto?

—Qué sé yo. Quiza supieran algo. O lo sospecharan. Debieron de comprender que la
gente de aqui terminaria por acosarles a preguntas antes o después. Suponiendo que
haya un después.

—Si es cierto lo que dices —aventuré—, la cosa tiene que ser bastante fea.

—La tormenta de anoche... —expresd Ollie en su tono ponderado, suave—. A lo mejor
liberé algo donde el proyecto. A lo mejor se produjo un accidente. Quién sabe en qué
andarian metidos. Hay quien dice que experimentaban con lasers y masers de alta
intensidad. He oido alusiones a la energia termonuclear. ¢Y si... y si jugando con eso
hubieran abierto un boquete que nos comunicase con... con otra dimension?

—Tonterias —sentencié.
—Y eso —indicd los cadaveres—, étambién son tonterias?
—No. La cuestion, ahora, es: équé hacemos?

—Yo creo que tendriamos que cortar las cuerdas y esconderlos —respondié
prontamente—. Ponerlos detras de algo que nadie vaya a tocar. Las cajas de comida para
perros, los tambores de detergente, algo asi. Como esto se sepa, no hard mas que
empeorar las cosas. Por eso he recurrido a ti, David. Pensé que eras el Unico en quien
podia confiar.

—Recuerda a los criminales de guerra nazis que se ahorcaban en sus celdas después
de la derrota alemana.

—Si. En eso mismo pensé yo.
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Guardamos silencio. Y entonces, de pronto, se oyé de nuevo, procedente del otro lado
de la puerta metalica, aquel suave murmullo... el de los tentaculos que la palpaban
lentamente. Nos pegamos el uno al otro. A mi se me habia puesto carne de gallina.

—De acuerdo —dije.

—Démonos prisa —pidid Ollie—. El zafiro de la sortija le refulgié tenuemente, mientras
orientaba la linterna—. Quiero salir de aqui lo antes posible.

Miré las cuerdas. Eran de tender, del mismo tipo de la que yo habia atado a la cintura
del hombre de la gorra de golf. Los lazos corredizos se les habian clavado en la
tumefacta carne del cuello, y me pregunté, una vez mas, qué podria haberles llevado a
dar semejante paso. Comprendi a qué se referia Ollie al decir que la noticia del doble
suicidio, si llegaba a conocerse, no haria sino empeorar las cosas. Pues no era otro el
efecto que habia surtido en mi... convencido, como estaba, de que la situacién ya no
podia ir a peor.

—éQuién lo hace, tu o yo? —pregunto Ollie.
Tragué saliva.

—Uno cada uno.

Asi lo hicimos.

Al volver junto a Billy, no encontré a Amanda con él: la sefiora Turman la habia
sustituido. Los dos estaban durmiendo. Eché a andar pasillo abajo y, a la altura de la
escalera que daba acceso al despacho de gerencia, oi una voz:

—Sefior Drayton... David... —era Amanda. Los ojos le fulgian como esmeraldas—.
¢Qué ha sucedido?

—Nada —repuse.

Se me acerco. Percibi un halito de su perfume. Ah, como la deseaba.

—Embustero —dijo.

—No era nada. Una falsa alarma.

—Lo que usted diga —me tomd de la mano—. Vengo del despacho. Esta vacio, y la
puerta tiene un pestillo.

Aunque su semblante denotaba una calma total, los ojos le relumbraban, casi feroces,
y un latido uniforme le estremecia la garganta.

—No quisiera...

—Vi cdmo me miraba —me atajo—. Y si necesitamos hacer discursos, mejor dejarlo.
Su hijo esta con la Turman.

—Ya lo sé —di en pensar que aquello podia ser una forma de apartar de la mente lo

gue acababamos de hacer Ollie y yo: no la mejor forma, quiza, pero si una forma, y tal
vez la Unica.

Enfilamos el estrecho tramo de escaleras hasta el despacho. Tal como habia dicho
Amanda, no habia nadie alli. Y la puerta tenia pestillo. Lo corri. En la oscuridad, la mujer
se convirtié sélo en un cuerpo. Tendi los brazos, la toqué y la atraje hacia mi. Estaba
trémula. Primero nos arrodillamos en el suelo, y nos besamos. Al cerrar la mano en torno
a su duro pecho izquierdo, noté, bajo la camiseta, los rapidos latidos de su corazén. Me
vino al recuerdo la recomendacién que Steffy le hiciera a Billy, de no tocar los cables del
tendido eléctrico. Y pensé en el cardenal que le vi en la cadera en nuestra noche de
bodas, cuando se quitd el vestido. Y en la primera vez que la vi, cruzando en bicicleta el
paseo de la Universidad de Maine, en Orono, yo con el cartapacio bajo el brazo, camino
de una de las clases de Vincent Hartgen. Y experimenté una enorme ereccion.

Entonces nos tendimos, y ella me dijo:
—Hazme el amor, David. Dame calor.

Al alcanzar el climax, me clavé las uiias en la espalda y me llamé por un nombre que
no era el mio. No me importd. Con eso queddabamos mas o menos en paz.
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Una especie de lento amanecer se insinuaba cuando bajamos. La oscuridad visible por
las troneras viré desganada a un gris mate y de ahi a un cromado, para concluir en el
blanco, espeso y sin matices, de una pantalla de cine. Mike Hatlen dormia en una silla
plegable encontrada quién sabe dénde. A cierta distancia de él, Dan Miller, sentado en el
suelo, comia un bunuelo azucarado.

—Tome asiento, sefior Drayton —me invito.

Busqué con los ojos a Amanda, que se alejaba hacia el fondo del pasillo. Siguid
adelante sin volverse. El acto amoroso que habiamos consumado en la oscuridad, parecia
ya formar parte de una fantasia, algo imposible de creer, aun a la luz de aquella extrana
alborada.

—Tome un bufuelo —me tendié la caja.

Sacudi la cabeza.

—¢éCon todo ese azlcar? Es mortal, peor que el tabaco.
Eso le arrancd una risita.

—En tal caso —dijo—, coOmase dos.

Correspondi riendo un poco a mi vez, y la sorpresa que me causo el descubrimiento de
gue todavia era capaz de reir, hizo que sintiese simpatia por Miller. Tomé, desde luego,
las dos pastas, que sabian muy bien. Y aunque no suelo fumar por la mafiana, las rematé
con un pitillo.

—Tendré que volver con mi hijo —me excusé—. No tardara en despertarse.
Asintio con la cabeza, pero afiadio:

—Los bichos esos rosados... han desaparecido por completo. Y los pajaros, también.
Hank Vannerman dice que el Ultimo golped las vidrieras a eso de las cuatro. Por lo visto,
la... la fauna se muestra mucho mas activa de noche.

—No creo que Brent Norton estuviera de acuerdo con eso —objeté—. Ni Norm.

De nuevo asintié con un cabeceo, y durante un rato guardo silencio. Luego encendio
un cigarrillo suyo y, mirandome, dijo:

—No podemos quedarnos aqui, Drayton.

—Tenemos alimentos. Y hay bebida en abundancia.

—No lo digo por las provisiones, y usted lo sabe. Y si a una de esas bestias, en vez
de contentarse con salir de caza cuando oscurece, se le ocurre irrumpir aqui
directamente? ¢Qué hacemos entonces, expulsarla con las escobas o echarle liquido
inflamable?

Tenia razon, claro estd. Era posible que la niebla nos diese cierta forma de proteccion.
Que nos escondiera. Pero quiza no nos escondiera por mucho tiempo, y tampoco acababa
ahi la cuestidon. Llevdabamos mas o menos dieciocho horas en el supermercado, y yo
empezaba a sentirme invadido por una especie de letargo, no muy distinto del que habia
experimentado en un par de ocasiones en que, nadando, me habia alejado mas de lo
conveniente. Sentia el prurito de no correr riesgos, de aferrarme al terreno, de cuidar de
Billy («y, quizd, de cepillarme a Amanda Dumfries en mitad de la noche», murmuré una
voz interior), de esperar a ver si se disipaba la niebla y todo volvia a ser como antes.

Quiza porque habia visto cruzar todos esos pensamientos por mi rostro, Miller dijo:

—Habia aqui alrededor de ochenta personas cuando llegd esa condenada niebla. De
esa cifra hay que restar al mozo, a Norton, a los cuatro que se fueron con él y a ese
hombre, Srrialley. Con eso quedamos setenta vy tres.

Y deduciendo a los dos soldados, en ese momento enterrados bajo una montafia de
bolsas de alimento cénido, teniamos setenta y uno.

—De ahi hay que rebajar a los que no estdn presentes mas que en cuerpo —
continué—. Que son unos diez o doce. Digamos diez. Nos quedan sesenta y tres. Ahora
bien —alzd un dedo cubierto de azucar en polvo—: de esos sesenta y tres, hay
aproximadamente una veintena que se niega a salir. Habria que sacarlos a rastras,
pataleando y chillando.
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—Y todo eso, équé viene a demostrar?

—Pues, sencillamente, que hemos de salir de aqui. Yo voy a hacerlo. Sobre el
mediodia, creo. Y me propongo llevarme conmigo a cuantos quieran seguirme. Me
gustaria que usted y su chico se viniesen.

—¢éDespués de lo que sucedié con Norton?

—Norton sali6 como un borrego al matadero. Ni yo ni los que vengan conmigo
tenemos por qué seguir sus pasos.

—Y cdmo impedirlo? Disponemos de una sola y Unica pistola.

—Que ya es una gran suerte. Pero si pudiéramos alcanzar el cruce, quiza lograramos
llegar al Sportman's Exchange de Main Street. Tienen alli mas armas de las que podamos
llegar a usar jamas.

—Ahi sobra un «si» y un «quiza».
—Drayton —dijo—, es una situacion que esta plagada de interrogantes.
En su boca sonaba muy bien, pero él no tenia un chiquillo de quien cuidar.

—Si le parece, déjelo en suspenso por ahora —prosiguié—. Pero ocurre que apenas he
dormido esta noche, y eso me ha dado ocasion de considerar unas ideas. éQuiere oirlas?

—No faltaria mas.
Se puso en pie y se desperezo.
—Acérquese conmigo hasta el escaparate.

Lo hicimos por el paso que quedaba mads cerca de la estanteria del pan. Nos situamos
junto a una de las aspilleras. El hombre que la guardaba dijo:

—Los bichos se han retirado.

Miller le dio una palmada en la espalda.

—Vaya a tomar un café con leche, amigo. Me quedo yo vigilando.

—De acuerdo. Gracias.

Se alejo, y Miller y yo le reemplazamos.

—Bien, digame qué ve ahi fuera —me pregunto.

Miré. El barril de los desperdicios habia sido volcado, probablemente por una de las
bestias aladas, y el pavimento aparecia cubierto de papeles, latas y recipientes
parafinados de la lecheria situada calle abajo. Un poco mas alla distingui, envueltos en

una blancura que los iba difuminando, los coches de la hilera mas préoxima al
supermercado. No veia nada mas, y asi se lo dije.

—Aquella furgoneta azul, la Chevrolet, es mia —senald. Escudrifiando la niebla, adverti
un atisbo de azul—. Pero si refresca la memoria, recordard que ayer, cuando estaciono,
la explanada estaba muy llena, éno es asi?

Volviendo los ojos hacia mi Saab, me acordé, en efecto, de que sdlo habia podido
situarlo tan cerca del super porque otro coche acababa de salir. Asenti.

—Y ahora atemos cabos, Drayton —continu6 Miller—, Norton y sus cuatro... écomo les
llamé usted?

—Racionalistas.

—Si, eso es. El nombre que les correspondia. Bien, el grupo sale, éno? Y se alejan casi
todo el largo de la cuerda aquella. Y entonces oimos aquellos bramidos tremendos, como
si afuera hubiese una condenada horda de elefantes.

—A mi no me parecieron elefantes —argli—. Era un sonido como de... —«como de
algo que surgiese del magma primigenio», fue la definicién que me vino a la mente. Pero
no quise expresarme asi con Miller, un tipo que le daba una palmada a otro en la espalda
y le pedia que se fuera a tomar un café como podria haber hecho un entrenador de
béisbol con un pupilo. Podria haberle hablado asi a Ollie, pero no a Miller—. No sé lo que
me parecié —conclui torpemente.

—Pero eran bichos grandes.
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—Eso si —a juzgar por las voces, vaya si lo eran.

—Entonces écdmo explicar que no oyésemos ruido de coches destrozados, de plancha
retorcida, de cristales rotos?

—Bien, seria porque... —dejé la frase en suspenso: no me esperaba aquella
observacion—. No lo sé.

—Es imposible —declaré Miller— que esa gente hubiera salido del estacionamiento
cuando les ataco lo que les atacd. Le voy a decir lo que pienso. Pienso que no oimos
ruidos de coches porque muchos pueden haber desaparecido. Desaparecido, si: tragados
por la tierra... evaporados... lldmelo como quiera. ¢Recuerda la sacudida que sentimos?
Fue tan violenta, que astilld6 los marcos del escaparate, los deformo, hizo que cayeran
cosas de las estanterias. Y, al mismo tiempo, las sirenas dejaron de sonar.

Yo trataba de imaginarme la desaparicion de media explanada. Trataba de imaginarme
el salir y tropezar con una inesperada falla del terreno, donde el alquitran, con las bien
dibujadas lineas amarillas que sefialaban las plazas de estacionamiento, desapareciese
bajo los pies. Una talla, un corte, o quiza... un auténtico precipicio que se perdiese en la
niebla blanca y amorfa...

Pasado un instante, repuse:

—De ser cierto lo que dice, ¢hasta donde cree poder llegar en su furgoneta?

—No pensaba en mi furgoneta. Pensaba en el vehiculo de Usted, que tiene traccion en
las cuatro ruedas.

Era algo que valia la pena rumiar, pero no en ese momento.

—¢éQué otra cosa le preocupa? —quise saber.

—Me preocupa —respondid avido— la farmacia de aqui al lado. ¢Qué me dice de eso?

Me disponia a contestar que no tenia idea de a qué se referia, pero cerré de golpe la
boca. La Farmacia Bridgton estaba abierta la vispera, cuando llegamos en el coche. No la
lavanderia, pero si la farmacia, que tenia abiertas las puertas, sujetas con cufias, para
gue entrase un poco de fresco: el corte del Huido eléctrico la habia dejado, claro esta, sin
acondicionamiento de aire. Y la entrada de la farmacia no quedaba a mas de ocho metros
de la puerta del supermercado. Asi pues, {por qué...?

—¢éPor qué no ha aparecido por aqui ninguno de los que estaban en la farmacia? —se
me anticipé Miller en la pregunta—. Han pasado dieciocho horas. ¢Acaso no tienen
hambre? ¢O va a decirme que la sacian con tarritos de alimento infantil, o comiendo
compresas?

—Hay provisiones alli —repuse—. Siempre han vendido alimentos de régimen, galletas
dietéticas, y qué sé yo cuantas otras cosas. Sin contar con todos los caramelos...

—A mi me cuesta creer que nadie se conforme con eso, habiendo aqui toda clase de
articulos.

—ZY concretando?

—Concretando, que quiero salir de aqui, pero sin que se me meriende algin monstruo
de pelicula de la Serie B. Podriamos formar un grupo de cuatro o cinco personas,
llegarnos a la farmacia y ver qué ocurre alli. Como una especie de sondeo.

—¢Y eso es todo?
—No, queda algo mas.
—¢A saber?

—La tipa esa —sefiald, con un brusco movimiento del pulgar, uno de los pasillos
centrales—. Esa loca. Esa bruja.

Se referia a la sefiora Carmody, que ya no estaba sola: dos mujeres se le habian
unido. A juzgar por sus ropas, de vistosos colores, serian turistas, o veraneantes, dos
infelices que a lo mejor habian dejado a la familia con aquello de: «me acerco un
momento a la ciudad, a por un par de cosas», y que en ese momento estarian
consumidas de ansia a cuenta del marido y de los hijos. Mujeres que estarian dispuesta a
agarrarse a un clavo ardiendo. Quizas incluso al tenebroso consuelo de la anticuaria.
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Su traje brillaba con matices siniestros. En cuanto a ella, mientras hablaba y
accionaba, su semblante era duro, torvo. Las dos mujeres de llamativa indumentaria
(llamativa, pero, desde luego, no como la de la Carmody, con su conjunto de chaqueta y
pantalén y su bolso como una alforja, todavia sujeto bajo el brazo) la escuchaban
embelesadas.

—Ella es otra de las razones por las que quiero salir de aqui, Drayton. Al anochecer
tendra un auditorio de seis personas. Y si esta noche vuelven los bichos rosados y los
pajaros, para cuando amanezca tendrda a su alrededor toda una feligresia. Y entonces
sera cuestion de preocuparse, a ver a quién sefiala como victima de un sacrificio con que
mejorar la situacion. éSeré yo, o usted, o ese tipo, Hallen? ¢O sera acaso su chico?

—Eso es una idiotez —repliqué.

Pero ¢lo era? El escalofrio que me recorrid la espalda decia que no forzosamente. La
boca de la anticuaria estaba en constante movimiento. Las turistas no despegaban los
ojos de sus arrugados labios. ¢éEra verdaderamente una idiotez? Pensé en los
polvorientos animales disecados, bebiendo en su arroyo de espejo. La Carmody tenia
poderes. Incluso mi mujer, de ordinario tan sensata y equilibrada, invocaba con malestar
el nombre de la vieja.

«Esa loca —la habia llamado Miller—. Esa bruja.»

—Una cosa esta clara —dijo Miller—, y es que la gente, aqui, estd viviendo una
situacion capaz de enloquecer a cualquiera —senald el rojo reticulado de las vidrieras,
hendido, retorcido, deformado—. éVe esos marcos? Asi deben de sentir el cerebro. Al
menos, asi siento yo el mio, se lo aseguro. Me he pasado la mitad de la noche pensando
que sin duda habia perdido el juicio, que estaba en el manicomio, con una camisa de
fuerza, desvariando sobre tentaculos y dinosaurios voladores, y que todo desapareceria
en cuanto llegara el celador y me diera un calmante —estaba pdlido y tenia tenso el
rostro. Desvio los ojos hacia la anticuaria y volvidé a centrarlos en mi—. Le aseguro que
puede ocurrir. A medida que la gente se vaya desmoronando, la encontrard mas
convincente. Y no quiero estar aqui cuando eso ocurra.

Los labios de la Carmody, en incesante movimiento.

La lengua, deslizandose sobre sus descarnados dientes de vieja. Era cierto que parecia
una bruja. Lo Unico que le faltaba era el sombrero, negro y puntiagudo. ¢Qué les estaria
contando a sus dos presas de vistoso plumaje estival?

¢éLo del proyecto Punta de Flecha? éLo de la Primavera Negra? ¢Hablaria de
abominaciones surgidas de los sdtanos de la tierra? ¢De sacrificios humanos?

Majaderias.
Y sin embargo...
—Entonces, équé me dice usted?

—Sblo me comprometo a una cosa —repuse—. Intentar acercarnos a la farmacia.
Usted, yo, Ollie, si quiere venir, y un par de otros voluntarios. Y después volvemos a
discutirlo.

Aun eso me causaba la impresidon de cruzar un insondable abismo haciendo equilibrios
sobre un listdon. Matarme no era forma de ayudar a Billy. Por otra parte, tampoco lo era
el quedarme alli, sentado, tocandome las narices. La farmacia quedaba a ocho metros del
supermercado. No era una distancia enorme.

—¢Cudndo? —preguntd Miller.
—Concédame una hora.
—De acuerdo —dijo.
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9. La expedicion a la farmacia
10.

Hablé con la sefiora Turman, luego con Amanda y por fin con Billy. El nifio parecia
encontrarse mejor. Habia desayunado dos rosquillas y un tazén de chocolate. Pasado un
rato, me lo llevé a dar una vuelta por los pasillos, e incluso consegui arrancarle algunas
risas. Los chiquillos tienen un pasmoso poder de adaptacién. Pero estaba demasiado
palido, mostraba aun, bajo los ojos, la hinchazdn producida por el llanto de la vispera, y
tenia un aspecto terriblemente gastado. La suya era, en cierto modo, la cara de un viejo,
como si hubiera soportado por demasiado tiempo un exceso de tensidon emocional. Pero
seguia vivo, y capaz de reir..., y por lo menos recordaba dénde estaba y por qué.

Terminado el paseo, nos reunimos con Amanda y con Hattie Turman, y, mientras
tomabamos unos zumos en vasos de papel parafinado, le anuncié que iba a llegarme a la
farmacia junto con algunos otros.

—No quiero que vayas —respondié de inmediato, ensombrecido el semblante.
—No va a pasar nada, Gran Bill. Y te traeré unas historietas del Hombre Arafa.

—iQuiero que te quedes! —la suya no era ya una expresion ensombrecida:
amenazaba tormenta.

Le agarré la mano. La retird bruscamente. Se la volvi a tomar.
—Billy, tenemos que salir de aqui tarde o temprano. Lo comprendes, éverdad?

—Cuando se vaya la niebla... —pero hablaba sin la menor conviccién, y volvid a su
zumo, que bebia despacio y sin gusto.

—Billy, llevamos aqui casi un dia entero.

—Quiero volver con mama.

—Bien, pues lo que te digo puede ser el primer paso.

—No le dé esperanzas al nifo antes de tiempo, David —intervino la sefiora Turman.
—Qué diablos —repliqué vivamente—, finalmente tendra que confiar en algo.

La mujer bajé los ojos.

—Si, supongo que si.

Billy no habia prestado atencién a ese intercambio de palabras.

—Papa... papa, hay cosas ahi afuera —dijo—. Cosas.

—Si, ya lo sabemos. Pero parece que la mayor parte, no todas pero la mayor parte, no
salen a acosarnos sino de noche.

—Esperaran —dijo. Mantenia fijos en los mios sus ojos, grandes como platos—.
Esperaran en la niebla y, cuando te vean salir, vendran a comérsete. Como en los
cuentos de ogros —me abrazé con la fiereza del panico—. Por favor, papa, no vayas.

Con toda la suavidad posible, me libré de su abrazo y le dije que era necesario que
fuese.

—Pero volveré, Billy.

—Muy bien —dijo, hurafio; pero ya no quiso mirarme.

No creia que fuera a volver. Lo proclamaba su cara, donde el pesar y la desazdn
sustituian el enfurrufia-miento. De nuevo me pregunté si obraria acertadamente. Y
entonces, de forma casual, la mirada se me fue hacia el pasillo del centro y vi a la sefiora
Carmody. Se habia hecho con un tercer oyente, un hombre de mejillas hirsutas de barba
blanca y ojos inyectados en sangre y de expresion malévola. Su descompuesto
semblante y sus manos trémulas hablaban, casi a gritos, de resaca. ¢Y quién era aquel
sujeto? Pues nada menos que nuestro amigo Myron LaFleur, el que habia mostrado tan
poco reparo en mandar a hacer a un muchacho el trabajo que correspondia a un hombre.

«Esa loca. Esa bruja.»
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Besé a Billy y le abracé con fuerza. Y, a continuacion, me encaminé a la parte
delantera del local. Pero evitando el pasillo de los articulos para el hogar. No queria
atraerme la atencién de la anticuaria.

Recorridas tres cuartas partes del camino, Amanda me dio alcance.

—¢éDe veras tiene que ir? —me pregunto.

—Si, eso creo.

—Perdéneme que se lo diga, pero me parece puro machismo idiota —los pdmulos se le

habian sonrojado, y tenia los ojos mas verdes que nunca; no estaba enojada, sino
furiosa.

La tomé del brazo y le resumi mi conversacion con Dan Miller. El misterio de los
coches y el hecho de que ninguno de los clientes de la farmacia hubieran venido al
supermercado no parecieron impresionarla demasiado. Si lo hizo, en cambio, el asunto
de la Carmody.

—Miller podria estar en lo cierto —dijo.
—¢éDe veras lo cree?

—No sé. Esa mujer tiene algo de ponzofioso. Si el miedo de la gente se agudiza lo
bastante y dura el tiempo suficiente, seguiran a cualquiera que prometa una solucion.

—¢éHasta llegar al sacrificio humano, Amanda?

—Los aztecas los practicaban —respondié impertérrita—. Atienda, David. Si algo
ocurre..., a la menor cosa..., regrese. Eche a correr, si es necesario. No por mi; lo de
anoche fue bonito, pero eso fue anoche. Hagalo por su hijo.

—Si. Lo haré.

—OQOjald —concluybé.

De pronto presentaba el mismo aspecto que Billy, macilento y avejentado. Se me
ocurriéo pensar que la mayoria de nosotros debia de ofrecer ese mismo semblante. Pero
no la Carmody: a la anticuaria se le veia en cierto modo rejuvenecida, mas vital, como si
estuviera en su elemento, como si todo aquello le encantase.

No nos pusimos en marcha hasta las nueve y media.

La expedicion la componiamos siete: Ollie. Dan Miller, Mike Hatlen, Jim, el viejo amigo
de Myron LaFleur (con resaca a su vez, pero al parecer decidido a expiar sus culpas),
Buddy Eagleton y yo. La séptima era Hilda Reppler, a quien Miller y Hatlen, poco
entusiasmados, trataron de disuadir; pero la mujer no quiso ni oir hablar de ello. Por mi
parte, ni siquiera intenté convencerla. La consideraba mas competente que la mayoria de
los otros, exceptuando, tal vez, a Ollie. Llevaba consigo una bolsa de lona repleta de
botes de insecticida, todos ellos destapados y listos para el combate. En la mano libre
tenia una raqueta de tenis, procedente de un exhibidor de articulos deportivos situado en
el segundo pasillo.

—éQué se propone hacer con eso, sefiora Reppler? —le pregunté Jim.

—No lo sé. Pero me siento a gusto con ella en la mano —repuso con una voz
contenida, crispada, que tenia el timbre de la eficiencia. Y observando al otro
detenidamente, con mirada fria, afiadié—: TuU eres Jim Grondin, éno? éNo te tuve a ti en
mi clase?

Jim sonrié con malestar, tensos los labios.
—Si, senora. A mi y a mi hermana Pauline.
—{Se te fue anoche la mano con la bebida?

El otro, que le sacaba medio cuerpo de estatura y probablemente pesaba cuarenta
kilos mas que ella, se sonrojé hasta las raices del pelo, que llevaba cortado al estilo
legionario.

—No, lo que...
La mujer le dio la espalda, dejandolo con la palabra
en la boca.
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—Cuando quieran —dijo.

Todos llevabamos algun objeto defensivo, aunque como armamento habria que
calificarlo de heterodoxo.

Ollie tenia la pistola de Amanda; Buddy Eagleton, una barra de hierro que habia
encontrado por la parte trasera del local; yo, un mango de escoba.

—Muy bien —dijo Dan Miller, levantando un poco la voz—. A ver, {quieren prestarme
atenciéon un momento?

Una docena de curiosos se habia acercado a la puerta de salida. Formaban un grupo
desperdigado, a cuyo extremo se encontraban la Carmody y sus nuevos amigos.

—Vamos a acercarnos a la farmacia, para ver cual es alli la situacion. Es de esperar
gue podamos traer algo que alivie a la sefiora Clapham —se referia a la anciana que
habia resultado atropellada la vispera: tenia rota una pierna y sufria grandes dolores.

Miller pased entre nosotros la mirada.

—No es cuestion de correr riesgos —continué—. Al primer indicio de peligro, hay que
regresar sin pérdida de tiempo...

—_Y atraer sobre nosotros todas las furias del averno? —le atajé a gritos la Carmody.

—iTiene razén! —tercié una de las veraneantes—. iHaran que reparen en nosotros!
iLos traeran aqui! éPor qué no dejan como esta una situacion aceptable?

Entre los que se habian congregado para asistir a nuestra partida, sonaron murmullos
de asentimiento.

—A esto, sefiora —intervine—, éle llama usted una situacién aceptable?

La forastera bajo los ojos.

La sefiora Carmody avanzé un paso. Echaba rayos por los ojos.

—iPerdera la vida ahi fuera, David Drayton! éQué quiere, dejar huérfano a su hijo?

Levantdé la mirada y nos asaeted con ella. Buddy Eagleton dejo caer la vista, vy
simultdaneamente blandié la barra de metal como para rechazar violentamente a la
anticuaria.

—iTodos moriran ahi fuera! éAcaso no comprenden que ha llegado el fin del mundo?
iEl Maligno ha sido liberado! Luce la estrella de la Amargura. i Despedazaran a cualquiera
gue cruce esa puerta, y luego, como acaba de decir esta buena mujer, vendran en busca
de los que quedemos! ¢Vais a permitir que ocurra eso? —esa pregunta la dirigia a los
mirones, entre los cuales se oyeron susurros—. é{Permitiréis eso después de lo que ayer
les ocurrid a los descreidos? iEs la muerte! iLa muerte! iLa m...!

Inesperadamente, una lata de guisantes que habia cruzado el aire desde dos cajas
mas alla, alcanzé a la Carmody en el pecho izquierdo. La anticuaria dio un tumbo hacia
atras, con un graznido de sobresalto. Amanda se adelanté hacia ella. —Calle —dijo—.
Callese, buitre miserable. —i Es la sierva del Impuro! —gritdé la Carmody. Una
atemorizada sonrisa se dibujo en su rostro—. éCon quién durmioé usted anoche, sefiora?
¢Con quién se acostd? La Madre Carmody ve; ah, si: la Madre Carmody ve lo que pasa
inadvertido a otros.

Pero el momentaneo hechizo que creara con su intervencién se habia disipado, y
Amanda le sostuvo con firmeza la mirada.

—¢Qué, salimos o nos vamos a quedar aqui todo el dia? —exclamé la sefiora Reppler.
Y salimos. Si, valgame Dios, salimos.

Dan Miller iba en cabeza, Ollie ocupaba el segundo lugar, y yo, precedido por la sefiora
Reppler, cerraba la fila. Estaba asustado, creo, como nunca en mi vida, y notaba
sudorosa la mano con que asia el mango de la escoba.

Se percibia aquel fino olor acre de la niebla, aquel olor anormal. En el tiempo que me
llevé cruzar la puerta, Miller y Ollie se habian desvanecido ya en la bruma, y Hallen, que
marchaba tercero, estaba a punto de perderse de vista.

«So6lo ocho metros —me repetia yo—. Ocho metros nada mas.»
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La sefiora Reppler caminaba frente a mi con paso lento y seguro, balanceando
ligeramente la raqueta en la diestra. A nuestra izquierda se elevaba un muro de
aglomerado rojo. Del lado contrario, la primera linea de coches se perfilaba en la niebla
como un buque fantasma. Aparecieron un segundo barril de desperdicios y, detras, el
banco en que solia sentarse la gente que esperaba turno para utilizar el teléfono publico.
«Tan sblo ocho metros. Miller ha llegado ya probablemente. Ocho metros son nada mas
que diez o doce pasos, de modo que...»

—iOh, Dios mio! —grité Miller—. iOh, Dios bendito, mirad esto!
Si, por cierto: Miller habia llegado ya.

Buddy Eagleton, que marchaba delante de la sefiora Reppler, se dio la vuelta, los ojos
dilatados vy fijos, con animo de echar a correr. La maestra le golped suavemente el pecho
con la raqueta y dijo, en aquel tono suyo, duro y un poco crispado:

—¢&A donde piensa ir usted?
Y a eso se redujo el panico.

Los demas nos reunimos con Miller. Yo hurté una mirada hacia el supermercado: la
niebla lo habia engullido. El rojo muro de aglomerado se disolvia en un rosa desvaido, y
luego, probablemente a un metro y medio de la puerta por la que habiamos salido, se
esfumaba por completo. Me senti aislado y solo como nunca en mi vida. Era como
separarse para siempre del Utero materno.

En la farmacia se habia desarrollado una matanza. Miller y yo estdbamos muy cerca
del cuadro... casi encima. Estaba claro que los seres que poblaban la niebla se regian
basicamente por el olfato. La vista no les hubiera servido casi de nada. El oido, algo mas;
pero, como ya he dicho, la niebla deforma curiosamente la acUstica, de modo que
sonidos distantes se antojaban cercanos, y en ocasiones ocurria a la inversa. Los seres
que poblaban la niebla recurrian a su instinto mas certero. Les guiaba el olfato.

A los que nos encontrdbamos en el supermercado nos habia salvado, mas que otra
cosa, el corte del Huido eléctrico. Inmovilizadas sus puertas de célula fotoeléctrica, el
local estaba como sellado cuando llego la niebla. Las puertas de la farmacia, en cambio,
se hallaban abiertas: eliminado el acondicionamiento de aire por el apagon, las dejaron
sujetas con cufias, para que entrase un poco de brisa. Sélo que, con ésta, entrd algo
mas.

Un hombre que vestia una camiseta color café yacia de bruces en el umbral. La
prenda me parecid de color café, hasta que adverti unas pocas manchas blancas en su
parte baja; me percaté entonces de que en su momento habia sido completamente
blanca. El resto era sangre seca. Y habia algo mas, que no comprendi de inmediato, ni
siquiera después de que Eagleton se volviese y rompiera a vomitar violentamente. Sera
que cuando a alguien le ocurre algo tan... tan extremo, la mente, al principio, se niega a
asimilarlo, a menos, quiza, que ocurra en tiempo de guerra.

Le faltaba la cabeza: he aqui lo que me desconcerté. Como las piernas se extendian,
abiertas, hacia el interior de la farmacia, la cabeza debia de haber estada sobre el
escaldén de la entrada. Pero no estaba.

Jim Grondin, incapaz ya de sufrir aquello, se volvié hacia mi, ambas manos sobre la
boca y los enrojecidos ojos clavados con expresion demente en los mios. Y dando tumbos
emprendié el regreso al supermercado.

Los otros no advirtieron nada. Miller habia entrado en el local. Mike Hallen le siguié. La
sefiora Reppler se encontraba plantada, raqueta en mano, a un lado de la puerta de
doble hoja. Ollie, con la pistola de Amanda en la mano y apuntada hacia la acera,
ocupaba el otro extremo de la puerta.

—Me parece que estoy perdiendo toda esperanza, David —dijo en voz baja.

Eagleton, apoyado flojamente en la casilla del teléfono publico, tenia el aire de quien
acaba de recibir malas noticias de casa. Sus anchos hombros se agitaban por la fuerza de
los sollozos.
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—Todavia no estamos acabados —le contesté a Ollie, y entré en el local: no queria
hacerlo, pero le habia prometido a mi hijo un libro de historietas.

La Farmacia Bridgton era un caos indescriptible. Habia libros de bolsillo y revistas
regados por todas partes. Casi junto a mis pies se encontraban un ejemplar del Hombre
Arafia y otro del Increible Hulk. Los recogi sin pensarlo y me los guardé en el bolsillo
trasero. Los pasillos aparecian sembrados de cajas y botellas. Una mano sobresalia por
encima de un estante.

La incredulidad me envolvid6 como una ola. Los destrozos, la carniceria, eran lo
bastante horribles. Pero, ademas, daba la impresion de que se hubiera celebrado alli una
fiesta desenfrenada. Colgaban por todas partes lo que se hubieran dicho serpientes. Sdlo
gue no eran ni planas ni anchas; parecian mas bien tiras de cables muy delgados. Me
extrafié su color, del mismo blanco intenso de la niebla, y entonces me recorrid la
espalda un estremecimiento frio como la escarcha. Si aquello no era papel rizado, équé
era? Aqui y alla, revistas y libros pendian de las tiras.

Mike Hatlen estaba hurgando con el pie en un extrafio objeto negro, largo y peludo.
—&éQué diablos es esto? —pregunto, sin dirigirse a nadie en particular.

Y repentinamente lo comprendi. Comprendi lo que habia causado la muerte de los
infelices que se encontraban en la farmacia cuando llego la niebla, la muerte de la gente
gue habia tenido la mala fortuna de ser olida. Olida...

—Fuera —dije. Reseca como tenia la boca, la palabra broté como una bala cubierta de
pelusilla—. Fuera de aqui.

Ollie me mird. —éDavid...?
—Son telarafas —anadi.

Y en ese momento sonaron dos gritos en la niebla. Uno, quiza de miedo. Y el otro de
dolor. Este ultimo era de Jim. Si tenia deudas que pagar, las estaba saldando.

—iSalid! —les grité a Mike y a Dan Miller. Y entonces algo llego flotando de la bruma.
Con la blancura del fondo, era imposible verlo; pero lo oi. Emitid el sonido de un flojo
latigazo. Y lo divisé cuando se le enroscé a Buddy Eagleton en la pernera de los téjanos,
a la altura del muslo.

Eagleton lanzé un grito y se asié a lo primero que encontré a mano, que resultd ser el
teléfono. El auricular cayd de su orquilla y quedd balancedndose al extremo del corddn.

—i Oh, Dios mio, cdbmo DUELE! —exclamé Buddy.

Ollie quiso agarrarle, y entonces vi lo que estaba ocurriendo. Y al mismo tiempo
comprendi por qué le faltaba la cabeza al hombre tendido en el umbral. El fino hilo blanco
gue se le habia enrollado a Eagleton en la pierna como una cuerda de seda, se le estaba
hundiendo en la carne. Cortada limpiamente la tela del pantalén, la hebra se le hincaba
en la pierna. Y segun iba ahondando, la sangre afloraba al bien dibujado tajo circular.

Ollie tiré de él con fuerza. A un tenue chasquido, Buddy quedd libre. La conmocién le
habia amoratado los labios.

Mike y Dan venian hacia nosotros, pero demasiado despacio. Y entonces Dan tropezd
con varios hilos colgantes, y se quedo prendido en ellos exactamente como un insecto en
un papel matamoscas. Se solté con un formidable tirén, dejando un jirén de camisa en la
telarafia.

El aire se pobld subitamente de aquellos languidos latigazos, y a nuestro alrededor
aparecieron lanzantes hebras por todas partes, impregnadas de la misma corrosiva
sustancia. Mas por suerte que por habilidad, esquivé dos de ellas. Una fue a parar a mis
pies y oi un siseo de alquitran fundido. Otra llegé flotando hacia la sefiora Reppler, que la
rechazdé serenamente con la raqueta. Al prenderse el hilo en ésta con firmeza, varios
agudos iting! hendieron el aire, conforme las cuerdas estallaban corroidas. Fue como si
alguien hubiera pellizcado rapidamente las cuerdas de un violin. Un instante mas tarde,
un segundo hilo se enroscaba en la parte superior del mango, y la raqueta salia
disparada hacia la niebla.

—iVolved! —grité Ollie.
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Emprendimos el regreso. Ollie sostenia a Eagleton con un brazo. Dan Miller y Mike
Hatlen flanqueaban a la sefiora Reppler. De la niebla seguian brotando blancos hilos,
invisibles a menos que se los percibiese sobre el fondo rojizo de la pared de aglomerado.

Uno se le prendié a Mike en el brazo izquierdo. Otro le roded el cuello en una serie de
rapidos chasquidos ascendentes. La yugular le estalld en un explosivo borbotdn, y salié
arrastrado, con la cabeza oscilando. Por el camino perdié un mocasin, que quedd en el
suelo, de lado.

Buddy dio de improviso un tumbo hacia el frente, que estuvo a punto de hacer caer a
Ollie de rodillas. —Se ha desmayado, David —dijo éste—. Ayudame. Enlacé a Eagleton
por la cintura y lo arrastramos torpemente, a trompicones. Aun sin sentido, Eagleton
seguia aferrando su barra de hierro. La pierna que habia sido cefiida por la hebra
flotadora le colgaba junto al cuerpo en un angulo espantoso.

La sefiora Reppler, que se habia dado la vuelta, exclamd con su voz cascada: —
iCuidado! i A su espalda!

Empezaba a volverme, cuando uno de los hilos de arafa descendié flotando sobre la
cabeza de Dan Miller. Este lanzé las manos en aquella direccién, aspando con ellas el
aire.

Una de las arafias habia salido de la niebla detrds de nosotros. Era del tamafio de un
perro grande. Su cuerpo, negro, tenia estrias amarillas. «Sus colores lipicos», pensé
disparatadamente. Sus o0jos eran de un rojo purpura, como granadas. Troto
dinamicamente hacia nosotros sobre quizé no menos de doce o catorce patas de
multiples coyunturas; no se trataba de una arafia ordinaria ampliada a dimensiones de
pelicula de horror; era algo enteramente distinto, y quizéd no fuese en modo alguno una
arafia. De haberlo visto, Mike Hatlen habria comprendido qué era en realidad aquella
masa negra, velluda, que habia estado hurgando con el pie en la farmacia.

Segun se acercaba, iba sacando su hilo de un orificio ovalado que mostraba en la
parte superior de la panza. Las hebras flotaron hacia nosotros en una proyeccién como
de abanico. A la vista de aquella pesadilla, que tanto me recordaba a las viudas negras
gue habia observado en los rincones oscuros de nuestro cobertizo del rio, rumiando sobre
los cadaveres de las moscas y los pequenos insectos que eran sus victimas, noté que mi
mente pugnaba por librarse de sus ataduras. Ahora creo que fue solo el pensar en Billy lo
gue me permitié conservar una apariencia de cordura. Emiti no sé qué especie de sonido.
¢Risa? ¢éLlanto? éUn grito? No lo sé.

Pero Ollie Weeks se mantenia firme como una roca. Alzando la pistola de Amanda con
toda la calma de un hombre que se ejercitase en un campo de tiro, vaciéo pausadamente
el cargador, a quemarropa, sobre la bestia. Fuera ésta lo que fuese, no era invulnerable.
De su cuerpo broto a borbotones algo asi como un pus negro, y eso vino acompanado de
una especie de espantoso maullido, tan bajo, que mas que oirse se sintid, como una nota
grave surgida de un sintetizador. Y a renglén seguido echo a correr en direccion inversa y
desaparecio en la niebla.

Sin el testimonio de los charcos de negra sustancia viscosa que el animal habia dejado
a su paso, podria haberse tomado por una alucinacion, producto de un horrible suefio
narcotico...

Con un ruido metalico, Buddy dejé caer por fin su barra.

—Ha muerto —dijo Ollie—. Suéltale, David. Ese maldito bicho le acert6 en la femoral;
estda muerto. Larguémonos de aqui, por Cristo.

La cara volvia a chorrearle sudor, y los ojos resaltaban desorbitados en su cara
redonda. Un hilo llegé flotando agilmente y se le posd en el revés de la mano. Ollie lo
partié lanzando el brazo en un radpido arco. El contacto le habia dejado un Verdugédn.

A un nuevo grito de advertencia de la sefiora Reppler, nos volvimos hacia ella. Otra
arafa surgida de la bruma habia lanzado sus patas alrededor de Dan Miller en el abrazo
de un amante vesanico. Dan acometié contra ella a fuerza de pufios. En el momento en
gue yo me agaché para tomar la barra de Eagleton, el animal empezd a envolver a Miller
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en su hilo letal, y la pugna del hombre se convirtié en una danza de la muerte, horrorosa
en su denuedo.

La sefiora Reppler avanzé hacia la arafia, tendido el brazo y empufiando un bote de
insecticida. Cuando el bicho hacia por agarrarla, la maestra apreto el pulsador, y una
nube de la mortifera sustancia salié proyectada hacia uno de los destellantes ojos de
gema. De nuevo sondé uno de aquellos maullidos ultragraves. Como estremeciéndose
en toda su masa, la arafna empezd a recular dando tumbos y raspando la acera con las
peludas patas. Y tras de si se llevo, rodando y chocando, el cuerpo de Dan Miller. La
sefiora Reppler le arrojé al animal el recipiente de insecticida. Este rebotd en el cuerpo de
la arafia y fue a parar a tierra con un repique. Después de golpear con un costado un
pequeno coche deportivo, que del impacto se balancedé sobre sus suspensiones, el
monstruo desaparecio.

Me acerqué a la sefiora Reppler. Estaba a punto de perder el equilibrio y tenia una
palidez mortal. La enlacé con un brazo.

—Gracias, joven —dijo—. Me siento un poco mareada.

—No hay nada que agradecer.

—Si hubiera podido, le habria salvado.

—Ya lo sé.

Ollie se reunié con nosotros. Por todas partes caian hilos a nuestro alrededor.
Echamos a correr hacia el supermercado. Uno de los filamentos cayd en la bolsa de la
maestra y se hundid en la lona. La mujer se aferrd a su pertenencia, tirando de ella con
ambas manos, pero le fue arrebatada. Salié despedida hacia la bruma, dando tumbos.

Cuando ya alcanzabamos la puerta, una arafia mas pequefia, de no mayor tamafio que
un cachorro de cocker, salié corriendo de la niebla y borded el edificio. Aquella no
generaba hilo. Quiza no tuviera aun la madurez necesaria.

Mientras Ollie empujaba la puerta con el hombro, a fin de dejar paso a la sefora
Reppler, yo lancé la barra contra el bicho, a modo de jabalina, y lo empalmé. Se retorcid
enloquecido, desgarrando el aire con las patas; me parecié que sus ojos encontraban los
mios, que se fijaban en mi persona...

—iDavid! —grit6 Ollie, que seguia sujetando la puerta.

Corri al interior. Ollie me siguio.

Rostros lividos, asustados, se volvieron hacia nosotros. Al salir éramos siete;
regresabamos tres. Ollie se reclind en el cristal de la puerta, el abombado pecho sacudido
por una respiracion afanosa. Se puso a cargar nuevamente la pistola de Amanda. Tenia
pegada al cuerpo la blanca camisa de su uniforme de encargado, bajo cuyos brazos
habian aparecido grandes manchas de sudor.

—&éQué ha sido? —pregunto alguien con voz ronca, ahogada.

—Arafias —replicé cenuda la sefiora Reppler—. Las muy puercas me han robado la
bolsa de la compra.

En ese momento, Billy se me arrojo en los brazos, llorando. Le abracé. Con toda el
alma.
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10. El influjo de la sefora Carmody. La segunda noche en el
supermercado. El choque final

Me correspondia dormir, y no recuerdo nada de lo sucedido en las tres horas
siguientes. Aunque, segln Amanda, hablé mucho en suefios y grité en una o dos
ocasiones, no guardo memoria de aquéllos. Me desperté por la tarde, con una sed
espantosa. Parte de la leche se habia estropeado, pero también la habia en buenas
condiciones. Me bebi un litro.

Billy, la sefora Turman y yo estabamos juntos. Amanda se reunidé con nosotros
seguida por el hombre de avanzada edad que habia ofrecido intentar hacerse con la
carabina que tenia en el portamaletas. Recordé que se llamaba Cornell, Ambrose Cornell.

—Qué tal se siente, hijo? —me preguntd el hombre.

—Bien —lo cierto, sin embargo, es que seguia sediento y que me dolia la cabeza.
Enlazando a Billy con el brazo, miré alternativamente a Amanda y a su acompafiante—.
¢Qué ocurre?

—Al sefior Cornell le preocupa la Carmody —respondio ella—. Y a mi también.

—Billy, acompafiame a dar una vuelta —intervino Hattie Turman.

—No quiero —respondio el nifio.

—Venga, Gran Bill, acompadala —le dije.

Obedecié... de mala gana.

—Y bien, équé pasa con la Carmody? —quise saber.

—Estd alborotando el gallinero —explicé Cornell. Me mird con la severidad de los
viejos—. Creo que tendriamos que poner coto a eso. Por cualquier medio posible.

—Ya tiene casi una docena de oyentes —tercié Amanda—. Parece un servicio religioso,
pero con locos.

Me vino al recuerdo una conversacion que habia mantenido con un escritor amigo mio,
gue vivia en Otisfield y sacaba adelante a su familia —la esposa y dos hijas— criando
gallinas y presentando anualmente una novela de espias. Como saliese a colacién la gran
popularidad obtenida por la literatura fantastica, me dijo que en los afos cuarenta la
publicacidn Historias Extraordinarias pagaba verdaderas miserias por los originales, y que
una década mas tarde habia ido a la quiebra. Cuando las maquinas fallan (afiadio,
mientras su mujer miraba huevos al trasluz y los gallos alborotaban en el patio), cuando
falla la tecnologia y fallan los sistemas religiosos tradicionales, la gente necesita aferrarse
a algo. Ni el deambular nocturno de un zombi resulta tan pavoroso como la
desintegracion de la capa de ozono bajo el ataque conjunto del fluorocarbono de millones
de botes de sustancias pulverizadas.

Llevabamos treinta v seis horas encerrados en el mercado y no habiamos sido capaces
de hacer absolutamente nada. Nuestra Unica expedicidén al exterior se habia saldado con
un cincuenta y siete por ciento de bajas. No tenia nada de asombroso que la Carmody se
estuviera convirtiendo en un valor en alza.

—¢éDe veras tiene una docena de oyentes? —insisti.

—Bueno, no: sdlo ocho —precisd Cornell—. iPero es que no calla ni un instante!
Parece uno de aquellos discursos de diez horas que solia pronunciar Castro. Es una
condenada obstruccionista.

Ocho personas. No eran muchas, ni siquiera las suficientes para completar un jurado.
Y sin embargo, comprendi la preocupacion que ambos tenian pintada en la cara: al ser
ocho, se convertirian en el grupo politico mas numeroso del lugar, en particular tras la
desaparicion de Miller y Hatlen. La idea de que ese grupo mayoritario estuviera prestando
oidos a los desvarios de la anticuaria, sobre las simas del averno y la ruptura de los siete
sellos, me producia una agudisima sensacién de claustrofobia.
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—Otra vez estd hablando de sacrificios humanos —senalé Amanda—. Cuando Bud
Brown se le acercd y le dijo que le prohibia seguir disparatando de aquella forma en su
tienda, dos de los que estan a su lado, uno de ellos ese tal LaFleur, replicaron que era él
quien debia cerrar el pico, porque éste era todavia un pais libre. Como Brown se nego a
callar, hubo... bueno, creo que podriamos llamarlo una agarrada.

—Brown terminé sangrando por la nariz —dijo Cornell—. Esa gente va en serio.
—Pero no llevaran las cosas —objeté— hasta el extremo de matar a nadie.
Cornell repuso en voz baja:

—Como persista la niebla, no sé hasta donde son capaces de llegar. Ni quiero
averiguarlo. Me propongo salir de aqui.

—Es facil decirlo...

Sin embargo, una idea empezaba a abrirse paso en mi cerebro. E/ olor. Esa era la
clave. A los que estabamos en el supermercado nos habian dejado mas o menos en paz.
Era posible que los bichos rosados, como la mayor parte de los insectos ordinarios, se
vieran atraidos por la luz. En cuanto a los pajaros, sdélo buscaban su fuente de
alimentacién. Pero los grandes monstruos nos habian dejado tranquilos, salvo en las
ocasiones en que por una razon u otra rompimos nuestro aislamiento. De una cosa
estaba seguro: la carniceria de la Farmacia Bridgton se habia producido porgue sus
puertas estaban abiertas de par en par. A juzgar por el sonido, el ser o los seres que
habian dado cuenta de Norton y de su grupo eran del tamano de una casa, y ello no
obstante, no se habian acercado a nosotros. Eso significaba tal vez...

Senti la imperiosa necesidad de hablar con Ollie Weeks.

—Me propongo salir de aqui, aunque me cueste la vida —declaré Cornell—. No tengo
intencién de pasarme el resto del verano en este local.

—Ha habido cuatro suicidios —dijo Amanda inesperadamente.

—éCémo? —lo primero que me vino a la cabeza, con un vivo sentimiento, en cierto
modo de culpa, fue que, por lo que fuera, habian descubierto los cadaveres de los
soldados.

—Pildoras —fue la laconica respuesta de Cornell—. Yo y otros dos nos llevamos los
cuerpos a la trastienda.

Tuve que reprimir la risa. Habiamos montado en el almacén una funeraria en toda
regla.

—Vamos quedando pocos —concluyé Cornell—. Yo quiero marcharme.
—No conseguira llegar a su coche. Créamelo.

—Pero si esta en la primera fila —insistio—. Hay menos distancia que hasta la
farmacia.

No quise contestarle. No era el momento.

Cosa de una hora mas tarde encontré a Ollie, plantado junto al mostrador de las
cervezas, tomandose una. Aunque con semblante impasible, parecia observar
atentamente a la Carmody. Por lo visto, la anticuaria era infatigable. Y, desde luego,
estaba hablando de sacrificios humanos, con la sola diferencia de que ya nadie la
mandaba callar. Algunos de los que lo habian hecho la vispera, ahora formaban en su
grupo, o por lo menos se mostraban dispuestos a escuchar. El resto se encontraba en
minoria.

—Es posible que de aqui a mafiana los haya convencido —comenté Ollie—. A lo mejor
me equivoco..., pero, en caso contrario, éa quién crees que designara ese honor?

Bud Brown le habia plantado cara. Y también Amanda. Y estaba el hombre que la
habia abofeteado. Y yo, claro esta.

—Ollie —dije—, creo que un grupo de cinco o seis personas podriamos salir de aqui.
No sé hasta donde llegariamos, pero creo que al menos podriamos salir.

—éCoémo?
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Le expuse mi plan, que era bastante sencillo. Si cruzdbamos a la carrera hasta mi
Saab y entrabamos apresuradamente, no percibirian olor humano alguno, a condicidon de
gue mantuviéramos cerradas las ventanillas.

—LY si les atrae algun otro olor? —objetd Ollie—. El del escape, por ejemplo.
—En tal caso estamos perdidos —convine.

—LY el movimiento? —agregé—. El movimiento del coche en la niebla podria atraerlos,
David.

—No lo creo. Si no hay olor de presas humanas, no. Creo de veras que en eso estriba
la posibilidad de escapar.

—Pero no lo sabes.

—Con certeza, no.

—¢A dénde irias?

—<iInmediatamente? A casa. A buscar a mi mujer.
—David...

—Como quieras. A comprobar. A cerciorarme.

—Bichos como los de ahi afuera puede haberlos por todas partes, David. Pueden caer
sobre ti nada mas bajar del coche, en la misma puerta de tu casa.

—Si ocurriera eso, te quedas con el Saab. Sélo te pediria que cuidases de Billy como
mejor supieras y mientras te fuera posible.

Terminada la cerveza Ollie arrojo la lata al interior del frigorifico, donde chocd con el
resto de los envases vacios. La culata del arma que el marido le habia dado a Amanda le
asomaba por el bolsillo del pantaldn.

—&éQué rumbo seguirias? —pregunté—. éHacia el sur?

—Si, hacia el sur. E intentaria salir de la niebla. Lo intentaria con toda mi alma.
—¢Tienes gasolina?

—El deposito esta casi a tope.

—Podria ser imposible salir de la niebla. ¢Has pensado en eso?

Lo habia hecho. Los experimentos que se traian entre manos los del proyecto Punta de
Flecha podian haber lanzado toda aquella zona a otra dimensién, como quien le da la
vuelta a un calcetin.

—Se me ha ocurrido —repuse—. Pero é{qué alternativa nos queda? ¢Esperar a ver a
quién depara la Carmody el honor del sacrificio?

—¢&Y cuando pensabas hacerlo? éHoy?

—No, ya estd cayendo la tarde, y esos bichos se activan con la oscuridad. Habia
pensado en manana, a primerisima hora.

—¢éQuiénes iriamos?
—Tu, Billy y yo. Hattie Turman, Amanda Dumfries, ese tipo mayor, Cornell, y la

sefiora Reppler. Quizd también Bud Brown. Eso supone ocho personas, pero si Billy se
sienta en las rodillas de alguien, hay sitio para todos.

—De acuerdo —dijo por fin—. Intentémoslo. ¢{Lo has consultado con alguien mas?
—No, todavia no.

—Pues te aconsejo que no lo hagas; espera hasta eso de las cuatro de la mafiana. Yo
colocaré un par de bolsas con provisiones debajo de la caja mas cercana a la puerta. Con
un poco de suerte, podemos quitarnos de en medio sin que nadie lo advierta —los ojos se
le desviaron de nuevo hacia la Carmody—. Si ésa se enterase, podria tratar de
detenernos.

—{¢TU crees?

—Si, lo creo —dijo, y agarro otra cerveza.
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Esa tarde —la de ayer— transcurrié como en camara lenta. Con el anochecer, la niebla
volvié a adquirir aquel gris mate, de cromo. Lo que percibiamos del mundo exterior se
fundiod en la negrura alrededor de las ocho y media.

Reaparecieron los bichos rosados, y a continuacion los voladores, que, abatiéndose
sobre las lunas, los devoraban. Algo aullaba a ratos en la niebla, y poco antes de la
medianoche, un largo, sostenido jiAaaa-ruuuuu! hizo que la gente se volviera hacia la
oscuridad con sobrecogida expresion escrutadora. Era la clase de voz que podria emitir
un enorme caiman en un pantano.

Ocurrié poco mas o menos lo que Miller habia predicho. Hacia la madrugada, la
Carmody se habia hecho con otras cinco o seis almas. Entre los nuevos se encontraba el
sefior McVey, el carnicero, que escuchaba en pie, con los brazos cruzados, observandola.

La anticuaria estaba excitadisima. Por lo visto, el suefio no existia para ella. Su
sermén, un flujo uniforme de horrores como los concebidos por Doré, el Bosco y
Jonathan Edwards, se prolongaba incesante, camino de alguna especie de climax. Los
congregados empezaron a murmurar con ella, balancedndose inconscientemente de atras
hacia adelante, como auténticos fieles en una asamblea evangélica. Los ojos brillaban,
las miradas estaban vacias. Estaban hechizados por la anticuaria.

Hacia las tres —la platica continuaba, interminable, y los que no sentian interés por
ella se habian retirado a la trasera del local, con animo de dormir un poco—, vi que Ollie
colocaba una bolsa de comestibles sobre un estante, debajo de la caja mas préoxima a la
puerta de salida. Media hora mas tarde dejé otra bolsa junto a la anterior. No me parecié
gue nadie reparase en él. Billy, la sefiora Turman y Amanda dormian en grupo junto a los
desnudos exhibidores de los fiambres. Me reuni con ellos y cai en un agitado entresuefio.

Mi reloj indicaba las cuatro y cuarto cuando Ollie me desperté sacudiéndome. Le
acompafiaba Cornell, cuyos ojos destellaban tras los cristales de las gafas.

—Es la hora, David —dijo el primero.

Senti en el vientre un calambre nervioso, que luego pasd. Desperté a Amanda. Me
habia planteado las posibles consecuencias de reunir en el coche a Amanda y a
Stephanie, pero la cuestion se me fue en seguida del pensamiento. En la jornada que
estaba por comenzar era preferible tomar las cosas como vinieran.

Aguellos extraordinarios ojos verdes se abrieron y encontraron los mios.

—éQué ocurre, David?

—Vamos a tratar de salir de aqui. ¢Vienes?

—¢éDe qué hablas?

Mientras se lo explicaba, desperté a la sefiora Turman. De esa forma sélo tendria que
contarlo una vez.

—Lo que dices sobre el olor —comenté Amanda—, es sélo una conjetura, supongo.

—Si.

—A mi no me importa —dijo Hattie. Estaba palida y, a pesar del descanso, muy

ojerosa—. Haria lo que fuera, me expondria a cualquier peligro, con tal de ver otra vez el
sol.

«Con tal de ver otra vez el sol.» Un ligero estremecimiento recorrié mi cuerpo. Habia
tocado un punto muy préoximo al nucleo de mis propios temores, a la sensacién de
irremediable fatalidad que se habia apoderado de mi al ver desaparecer a Norm por la
puerta del almacén, arrastrado. Entre la niebla, el sol se habia convertido en una
monedita de plata. Era como estar en Venus.

Lo que minaba mis fuerzas y socavaba mi voluntad no era tanto el pensar en los
monstruos que pululaban en la niebla —el episodio de la barra de hierro me habia
demostrado que no se trataba de engendros lovecraftianos, dotados de inmortalidad,
sino de seres organicos, vulnerables a su propia manera—, como la idea de la niebla
misma. «Con tal de ver otra vez el sol.» Hattie estaba en lo cierto. Por aquel solo hecho
valia la pena arrostrar toda clase de calamidades.

Le dirigi una sonrisa a la que correspondid con indecision.

81



Stephen King La niebla

—Si —dijo Amanda—. Yo también voy.
Me puse a despertar a Billy zarandeandole tan suavemente como pude.

—Estoy con ustedes —fue la sucinta respuesta de la sefiora Reppler.

Nos habiamos agrupado junto al mostrador de las carnes. Todos, salvo Bud Brown,
gue nos agradecio la invitacidn pero la declind. No queria abandonar su puesto en el
supermercado, dijo, pese a lo cual, anadié con meritoria gentileza, no le reprochaba a
Ollie el que lo hiciera.

Del blanco cajén esmaltado comenzaba a surgir un desagradable tufillo dulzén, que
me recordd lo que nos habia pasado en casa cuando, encontrandonos de vacaciones en el
Cabo por una semana, se nos averid el congelador. Pensé que a lo mejor era el olor de la
carne descompuesta lo que habia decidido al sefior McVey a unirse al grupo de la
anticuaria.

—... expiacion! iEn lo que tenemos que pensar ahora es en la expiacion! iSe nos azota
con flagelos y escorpiones! iSe nos castiga por hurgar en secretos que Dios mantenia
sellados de antiguo! iHemos visto abrirse los labios de la tierra! iHemos visto horrores de
pesadilla! iNi la roca nos esconde de ellos, ni el arbol muerto ofrece cobijo alguno! ¢Qué
le pondra fin? ¢Qué lo detendra?

—iLa expiacién! —cored el bueno de Myron LaFleur.
—La expiacién... la expiacién... —susurraron los otros, indecisos.
—iQue os lo oiga con verdadero sentimiento! —gritdé la Carmody.

Las venas del cuello le resaltaban, abultadas como cuerdas. La voz, aunque cascada y
enronquecida a esas alturas, seguia llena de poder. Y se me ocurrié que era la niebla la
que le daba ese poder —el poder de obnubilar, nunca mejor dicho, la mente humana—,
de la misma manera que a los demas nos habia privado de la luz del sol. Antes no era
sino una vieja un poco excéntrica, propietaria de una tienda de antigiiedades en una
pequefia ciudad que estaba plagada de tales tiendas. Una simple vieja que guardaba en
su trastienda unos cuantos animales disecados y a quien se atribuian

(esa loca... esa bruja)

...conocimientos de medicina popular. Le reconocian la facultad de encontrar agua
valiéndose de una varita de madera de manzano, la de secar las verrugas y, por medio
de un unglento que vendia, borrar las pecas. Incluso habia oido decir (éno fue a Bill
Giosti?) que podia uno consultar a la sefiora Carmody —con discrecion asegurada— a
proposito de su vida amorosa; que a quien tenia problemas en la alcoba, ella le
proporcionaba un bebedizo que le devolvia a sus veinte anos.

—IiEXPIACION! —gritaron a coro.

—iEso es: expiacion! —aullo, delirante, la anticuaria—. iLa expiacion disipara la niebla!
iElla conjurard los monstruos y los engendros! iElla nos quitara de los ojos las escamas
de la niebla y nos dejara ver! —su tono bajo un punto—. ¢Y qué dice la Biblia de la
expiacion? ¢Qué es, a los Ojos y en el Animo de Dios, lo Unico capaz de lavar los
pecados?

—La sangre.

Esa vez un vivo estremecimiento me sacudié todo el cuerpo hasta erizarme el vello de
la nuca. La respuesta habia partido de labios del sefior McVey, el carnicero de Bridgton,
gue ya ejercia su oficio cuando yo era un chiquillo que caminaba de la creativa mano de
mi padre. El sefior McVey, tomando encargos y cortando carne vestido con su manchada
bata blanca. El sefior McVey, de larga experiencia en el manejo del cuchillo... si, y en el
del rajador y la sierra también. El sefior McVey, capaz como nadie de comprender que el
agente limpiador del alma ha de brotar de las heridas del cuerpo.

—La sangre... —susurraron los demas.

—Papa, tengo miedo —dijo Billy; tensa y descolorida la carita, me apreté fuertemente
la mano.
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—_Y si saliéramos de esta casa de locos? —le dije a Ollie.
—Ahora mismo —respondié—. En marcha.

Cuidando de no apifiarnos, enfilamos el segundo pasillo: Ollie, Amanda, Cornell, Hattie
Turman, la seifiora Reppler, Billy y yo. Eran las cuatro y cuarto de la mafiana y la niebla
empezaba a iluminarse de nuevo.

—Tomad tu y Cornell las bolsas de comestibles —dijo Ollie.

—De acuerdo.

—Yo saldré primero. Tu Saab tiene cuatro puertas, éno?

—Asi es.

—Esta bien. Yo abriré la del conductor y la trasera del mismo lado. Sefiora Dumfries,
épuede usted cargar a Billy?

Amanda le tomé en brazos.

—¢Peso mucho? —le pregunté el nifio.

—No, tesoro.

—Menos mal.

—Usted y Billy se colocan delante, bien pegados a la puerta contraria —prosiguio
Ollie—. La sefiora Turman, en ese asiento, junto a usted. Tu, David, al volante. Los
demas nos...

—A ver, ¢a donde van ustedes?

Era la Carmody.

Se encontraba al final del pasillo bajo cuya caja Ollie habia escondido las bolsas de las
provisiones. El amarillo de su conjunto de chaqueta y pantalédn detonaba en la penumbra.
Su cabellera, disparada en rizos grotescos que partian en todas direcciones, me recordd
por un instante la de Elsa Lanchester en La novia de Frankenstein. Sus ojos soltaban
chispas. A su espalda, un grupo de entre diez y quince personas obstruian las dos
puertas del local. Tenian el aspecto de quien acaba de sufrir un accidente de circulacion,

o el de quien ha visto aterrizar un ovni, o ante cuyos ojos un arbol ha desenterrado sus
raices y ha echado a andar.

Billy se estrechd contra Amanda y oculté la cara en su cuello.

—Nos disponemos a salir, sefiora Carmody —repuso Ollie en tono curiosamente
dulce—. Tenga la bondad de apartarse.

—No pueden salir. Hacerlo es la muerte. ¢Acaso no lo han comprendido todavia?

—No le hemos estorbado a usted para nada —intervine—. Sélo aspiramos al mismo
trato.

Inclindndose, dio certeramente con las provisiones. Debia de saber desde el principio
lo que planedbamos. Tir6 de las bolsas y las sacd de la repisa donde Ollie las habia
puesto. Una se abrid por la mitad y dejé caer su contenido de latas. La otra la arrojé al
suelo, donde reventd con estrépito de vidrios rotos. Espumosos regueros de agua de
seltz partieron en todas direcciones, salpicando el niquelado frontal del mostrador vecino.

—iEsta es la clase de gente que atrajo el castigo! —vocifero—. iGente que no quiere
doblegarse ante la voluntad del Todopoderoso! iCulpables del pecado de orgullo, altivos,
de tiesa cerviz! i De ellos tiene que salir el sacrificio! iLa sangre de la expiacion ha de ser
la suya!

Un creciente murmullo de asenso la acicated. Lo suyo era ya un frenesi. Rociaba saliva
mientras se dirigia a gritos a los que formaban a su espalda.

—iLo que necesitamos es el chico! iHaceos con él! iTomadlo! iNecesitamos al chico!

Avanzaron en bloque, encabezados por Myron LaFleur, en cuyos ojos brillaba un gozo
vacuo. Detrds mismo de él se encontraba el senor McVey, el rostro estélido, privado de
expresion.

Amanda retrocedié un vacilante paso, estrechando a Billy con mas fuerza. El nifio le
rodeaba el cuello con los brazos. Me mird aterrada.
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—David, équé puedo...?
—iHaceos con los dos! —chilld la anticuaria—. iAtrapad también a su ramera!

Se habia convertido en un apocalipsis de amarillo y de siniestro jubilo. Con el bolso
colgandole todavia del brazo, empezé a brincar de un lado para otro.

—JiHaceos con el chico, haceos con la ramera, haceos con los dos, haceos con todos,
haceos...!

Sond, reverberante, un solo, violento disparo.

Todo movimiento cesd, como en un aula llena de nifios indéomitos en la que hubiera
entrado el maestro dando un inesperado portazo. Myron LaFIleur y McVey se paralizaron
donde estaban, a unos diez pasos de distancia. Myron miré indeciso al carnicero. Este no
correspondié a su mirada, y ni siquiera advirtié su presencia. Su semblante tenia una
expresion que en las ultimas dos jornadas habia visto yo en demasiados rostros. Estaba
ausente. Le habia abandonado la razén.

Myron retrocedid, mirando a Ollie Weeks con ojos dilatados por el miedo. El retroceso
se convirtié en una carrera. Roded el extremo del pasillo, alli tropezd con una lata, cayd,
volvid a levantarse y desaparecié.

Ollie mantenia la tipica postura de los que practican el tiro al blanco, la pistola de
Amanda asida con ambas manos. La Carmody seguia junto a la salida de la caja, las
manos, cubiertas de manchas hepadticas, hincadas en el abdomen. La sangre que le
brotaba entre los dedos salpicaba de rojo sus pantalones amarillos.

Por dos veces abrid la boca y volvid a cerrarla. Trataba de hablar. Por fin lo consiguid.
—Todos moriréis ahi fuera —dijo, y, con mucha lentitud, cayd de frente.

El bolso le resbal6 del brazo, dio contra el suelo y desparramo6 su contenido. Un
cilindro de cartén rodd hacia nosotros y se detuvo al chocar con la puntera de mi zapato.
Con irreflexivo ademan, me agaché y lo recogi. Era un cartucho de pastillas de goma
consumido en su mitad. Lo solté en seguida. No queria tocar nada que perteneciese a
aquella mujer.

Roto su nlcleo, la «congregacién» retrocedia, se dispersaba. Todos mantenian los ojos
clavados en el cuerpo yacente y en la oscura sangre que se extendia bajo su masa.

—ilLa habéis asesinado! —gritd alguien, presa del temor y la cdlera.
Nadie senald, sin embargo, que esto mismo planeaba hacer ella con mi hijo.

Ollie continuaba en su anterior postura, pero la boca le habia empezado a temblar. Le
togué suavemente.

—Vamonos, Ollie. Y gracias.

—La he matado —dijo con voz ronca—. Vaya si la he matado.
—Si —dije—. Y por eso te doy las gracias. Anda, vamos.
Reemprendimos la marcha.

Sin bolsas de comestibles —gracias a la sefiora Carmody— que me ocupasen las
manos, pude cargar a Billy. Nos detuvimos un instante junto a la puerta.

—Yo no la habria abatido, David —dijo Ollie—. Si me hubiera dejado otro camino, no
lo hubiera hecho.

—Lo sé.

—{Me crees?

—Claro que si.
—Entonces, en marcha.
Salimos.

11. El fin
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Ollie avanzé agilmente, la pistola en la diestra. Billy y yo apenas habiamos traspuesto
la puerta cuando Ollie —un Ollie incorpéreo, como una imagen de television— habia
alcanzado ya mi Saab. Abrid la puerta del conductor y seguidamente la trasera. Y en ese
momento algo surgié de la niebla y le partid casi por la mitad.

No llegué a ver claramente qué era, y creo que lo celebro. Me parecié de color rojo,
del rojo irritado de una langosta hervida. Tenia garras. Y producia un sordo grufiido, no
muy distinto del que oyéramos cuando Norton y su grupito de Racionalistas abandonaron
el supermercado.

A un disparo de Ollie, las garras de la bestia retrocedieron en un movimiento de tijera,
y el cuerpo de él dio la impresion de plegarse con un enorme borboton de sangre. La
pistola de Amanda se le escap6 de las manos, cayod sobre la acera y se disparo. Distingui,
en un atisbo de pesadilla, dos ojos negros y mates, gigantescos, como de un pulpo
descomunal, y entonces el monstruo corrié a refugiarse en la niebla, llevandose como
presa lo que quedaba de Ollie Weeks. El largo cuerpo, de escorpion multisegmentado,
rechino en el pavimento.

A eso siguid un instante de eleccion. Es posible que todos lo sean, siquiera
fugazmente. Una mitad de mi ser queria volver al supermercado a la carrera,
estrechando fuertemente a Billy. La otra mitad se lanzé hacia el Saab, arrojo a Billy a su
interior, entré a toda prisa tras de él. Entonces Amanda solté un grito. Fue un sonido
agudo, que ascendié como en espiral hasta alcanzar una frecuencia casi ultrasoénica. Billy
se apretujo contra mi, la cara hundida en mi pecho.

Una de las arafias habia cazado a Hattie Turman. Era un bicho grande. Derribd a la
mujer, cuyas flacas rodillas quedaron a la vista, levantadas las faldas, cuando la arafa se
le echdé encima y, acariciandole los hombros con las velludas patas, comenzd a devanar
activamente su hilo.

«La anticuaria tenia razon —pensé—. Todos moriremos aqui. Moriremos sin remedio.»
—iAmanda! —bramé.

No hubo respuesta. Estaba por completo enajenada. La arafia se encontraba a
horcajadas sobre la que habia sido la nifiera de Billy, una mujer aficionada a los
rompecabezas y a aquellos endemoniados damerogramas que ningun ser corriente
hubiera podido resolver sin trastocarse. «La blanca trama envolvia sus restos,
coloreandose ya con el rojo de la sangre que brotaba conforme el corrosivo hilo se
hundia en la carne.

Cornell retrocedia lentamente hacia el supermercado, los ojos como platos tras los
cristales de las gafas. De pronto se dio media vuelta y echd a correr. Engarfiados los
dedos, abrid la puerta y entrd precipitadamente.

La grieta que habia interrumpido mi pensamiento se cerré cuando, acercandose a ella
con paso rapido, la sefiora Reppler le dio un doble bofeton a Amanda, primero con la
palma de la mano y luego con el revés, que puso fin a su grito. Me acerqué a ella, la hice
girar sobre si misma y la empujé hacia el Saab.

—iAL COCHE! —chillé.
Se puso en marcha. La sefiora Reppler se deslizé junto a mi, empujéo a Amanda al
asiento trasero, subid detras de ella y cerré de un portazo.

Yo me desprendi a Billy de un tirdn y le arrojé al interior. En el momento en que
entraba a mi vez, uno de aquellos hilos de arafia lleg6 flotando y se me posé en el tobillo.
Me causo el tipo de escocedura que produce un sedal al escurrirse velozmente entre los
dedos. Y era duro. Di un vivo tirdn con el pie y lo rompi. Salté al volante.

—i Cierra, cierra la portezuela, por el amor de Dios! —aulld Amanda.

Cerré. Apenas un instante mas tarde, una arafia topaba suavemente con la carroceria.
Yo estaba a unos pocos centimetros de sus ojos, candentes, malignos, estlpidos. Sus
patas, gruesas como mi muneca, acariciaron de aqui para allad el cuadrado cap6. Amanda
chillaba sin parar, como una sirena de incendios.

—Calle, mujer —dijo la sefiora Reppler.
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La arafia desistio. Corrid no alcanzaba a olemos, ya no estdbamos alli. Sobre sus
numerosas patas desequilibradas, troté de regreso hacia la niebla, se convirtié en un
espectro y desaparecio.

Me asomé a la ventanilla, para cerciorarme de que se habia marchado, y abri la
portezuela.

—éQué haces? —clamd Amanda.

Pero yo sabia muy bien lo que estaba haciendo, y me complazco en pensar que Ollie
hubiera hecho exactamente lo mismo. Medio sacando el cuerpo, medio inclindandolo, me
hice con la pistola. Algo avanzé réapidamente hacia mi, pero no llegué a ver qué era. Salté
de nuevo al interior y cerré con fuerza.

Amanda rompid en sollozos. La sefora Reppler la roded con el brazo y la consold
enérgicamente.

Billy dijo:

—diVamos a casa, papa?

—Lo intentaremos, Gran Bill.
—Esta bien —dijo en voz queda.

Pasé un terrible instante al descubrir que no tenia las llaves del coche. En vano recorri
todos los bolsillos. Luego, imponiéndome calma, los registré de nuevo, uno por uno,
despacio. Por fin las localicé en el de los téjanos, donde se habian colado debajo de las
monedas, como a veces ocurre con las llaves. El Saab arrancé a la primera. Al oir el
confortable rugido del motor, Amanda se echd a llorar nuevamente.

Me quedé esperando, con el motor en punto muerto, para ver qué atraia su zumbido,
0 quiza el olor del escape. Transcurrieron cinco minutos, los mas largos de mi vida. Nada
sucedio.

—éHemos de quedarnos aqui o nos vamos? —pregunté por fin la sefiora Reppler.
—Nos vamos —repuse.
Sali, marcha atras, de la zona de estacionamiento y encendi las luces de cruce.

No sé qué —probablemente un impulso maligno— me hizo pasar lentamente frente al
Supermercado Federal, donde el guardabarros derecho del Saab topd, desplazandolo, con
el barril de desperdicios. Me habia acercado todo lo posible al edificio, pero, salvo por las
troneras, no era posible ver el interior —donde, con todos aquellos rimeros de sacos de
fertilizantes, parecia desarrollarse alguna disparatada liquidacion de articulos de
jardineria—; aun asi, en cada aspillera habia dos o tres caras palidas, vueltas hacia
nosotros.

Torci entonces a la izquierda, y la niebla se cerrd detras de nosotros, impenetrable. Y
no sé qué habra sido de aquella gente.

Enfilé Kansas Road a diez kildbmetros por hora, tanteando el terreno. La visibilidad, aun
con los faros y las luces de posicidén encendidos, se reducia a dos o tres metros.

La tierra habia sufrido alguna terrible convulsién; Miller acertaba en eso. En algunos
puntos la calzada sélo estaba hendida, pero en otros, donde grandes porciones de
pavimento resaltaban ladeadas, parecia haber fallado el propio suelo. Consegui abrirme
camino gracias a la traccion de las cuatro ruedas. Daba gracias a Dios por eso, pero me
aterraba la posibilidad de tropezar en breve con un obstaculo que ni un coche de aquellas
caracteristicas pudiera superar.

Me llevd cuarenta minutos cubrir un trayecto que de ordinario hacia en siete u ocho.
Por fin se perfild en la niebla el indicador de nuestro camino particular. Billy, despierto
desde las cuatro y cuarto, dormia profundamente: el interior del coche, tan conocido,
debio darle la sensacidn de estar en casa.

Amanda mird con nerviosismo el camino.
—¢éDe veras te vas a meter por ahi?
—Voy a intentarlo —contesté.
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Pero fue imposible. La tormenta de la antevispera habia aflojado muchos arboles, y
aquel extrafo, violento temblor de tierra rematé la tarea de derribarlos. Consegui salvar
los dos primeros, bastante delgados. Pero en seguida aparecid, cruzando el camino como
una barricada de forajidos, un corpulento pino afioso. La casa quedaba todavia a casi
cuatrocientos metros de distancia. Billy dormia a mi lado. Dejé el motor en punto
muerto, me tapé los ojos con las manos y traté de decidir mi proximo movimiento.

Ahora, sentado en el parador que se alza cerca de la Salida 3 de la autopista de
Maine, donde escribo todo esto en papel de cartas de la casa, pienso que la sefiora
Reppler, esa vieja entera y capaz, habria podido esbozarme en cuatro trazos la profunda
futilidad de la situacién. Pero tuvo la bondad de dejarme discurrir por mi cuenta.

No podia salir del coche. No podia dejarles. Ni siquiera podia engafiarme con la idea de
gue todos los monstruos de pelicula de terror habian quedado atras, en el Federal: al
entreabrir la ventanilla, oi sus pisadas y sus tumbos en la espesura, junto al escarpado
despefiadero que por aqui llaman las Cornisas. El relente goteaba de lo alto, de las hojas.
La niebla se oscurecid al frente por un segundo cuando una pesadillesca y so6lo entrevista
cometa viviente paso6 volando sobre nosotros.

Traté de convencerme —entonces y ahora— de que si habia sido muy rapida y se
habia encerrado a cal y canto en la casa, disponia de comida para entre diez

dias y dos semanas. Pero no da resultado mas que a ratos. El obstaculo esta en el
ultimo recuerdo que guardo de ella, con el deforme chambergo y tos guantes de jardin,
camino del huertecillo mientras la niebla, inexorable, cruzaba el lago a su espalda.

En quien debo pensar ahora, me repito, es en Billy. En el Gran Bill, en el Gran Bill...
Debiera escribirlo cien veces en esta cuartilla, como un nifio obligado a copiar No lanzaré
bolitas de papel en clase cuando la soleada calma de las tres de la tarde se derrama por
las ventanas y la maestra corrige deberes sentada a su mesa, sin mas ruidos que el
garrapatear de la pluma, mientras en un lejano recodo los otros chicos forman equipos
para un partido de pelota.

Total que, por ultimo, hice lo Unico que podia hacer. Saqué cuidadosamente el coche,
marcha atras, hasta Kansas Road. Y entonces lloré.

Amanda me toco timidamente el hombro.
—David, cuanto lo siento —dijo.
—Si —repuse, tratando, sin éxito, de contener las lagrimas—. Si, yo también.

Segui hasta la Nacional 302, que enfilé a la izquierda, en direccién a Portland.
También alli la calzada aparecia hendida y rota a trechos, pero en conjunto resultaba
mas transitable que Kansas Road. Me preocupaban los puentes. Todo Maine estd surcado
de cursos de agua, debido a lo cual hay puentes, grandes y pequefos, por doquier. Ello
no obstante, el paso elevado de Naples estaba intacto y, a partir de ese punto, la
marcha, aunqgue lenta, no ofrecia dificultades hasta Portland.

La densidad de la niebla no disminuia. En una ocasion, pensando que habia arboles
atravesados en la carretera, tuve que detenerme. Luego, y como empezaran a ondular y
moverse, comprendi que se trataba, una vez mas, de tentaculos. Esperé, detenido el
coche, y al cabo de un instante se retiraron. En otro momento un bicho verde, de cuerpo
tornasolado y largas alas transparentes, aterrizé en el capd. Su aspecto era el de una
gigantesca libélula groseramente contrahecha. Después de reposar alli un instante, alzé
el vuelo y desaparecid.

Billy desperté cosa de dos horas después de que hubiéramos dejado atras Kansas
Road y quiso saber si habiamos recogido ya a su madre. Le respondi que a causa de los
arboles no habia podido llegar a la casa. —¢Estara bien, papa?

—No lo sé, Billy. Pero volveremos alli y nos enteraremos.

No llord. Lo que hizo fue dormirse otra vez. Yo hubiera preferido sus lagrimas. Dormia
demasiado, y eso no me gustaba.
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A causa de la tension, empezaba a dolarme la cabeza. Una consecuencia del tener que
conducir sin visibilidad, siempre entre diez y quince kildmetros por hora, y el saber que
en cualquier momento podia surgir de la niebla algo, cualquier cosa: una falla, un
corrimiento de tierras o la Hidra, el monstruo de las tres cabezas. Creo que recé. Le pedi
a Dios que Stephanie se encontrara viva, y que no hiciese recaer en ella mi adulterio. Le
pedi que me permitiese llevar a Billy a lugar seguro, porque era mucho lo que el nifio
habia pasado. Libre la carretera, porque la mayor parte de los automovilistas se habian
retirado al arcén con la llegada de la niebla, alcanzamos North Windham sobre el
mediodia. Intenté cruzar por River Road, pero después de un trecho de unos diez
kilbmetros, me encontré con un ruidoso riacho cuyo puente habia caido al agua. Tuve
gue retroceder, en marcha atras, casi dos kildmetros antes de encontrar un punto lo
bastante ancho para dar la vuelta. Fuimos hacia Portland por la Nacional 302.

Al llegar alli, tomé el atajo que lleva a la autopista. En su acceso, la bien delimitada
hilera de cabinas de peaje se habia convertido, destrozadas sus mamparas de cristal
ahumado, en un grupo de calaveras de huecas cuencas. Todas las casillas estaban
vacias. En una de ellas vi, asomando por la puerta corredera, una chaqueta del uniforme
de las Autopistas de Maine, segun indicaban los distintivos de la manga. Estaba tefiida en
sangre medio seca. Desde nuestra salida del Federal, no habiamos visto un solo ser
humano vivo.

—David, pruebe la radio —dijo la sefiora Reppler.

Escandalizado por mi torpeza, me di una palmada en la frente. ¢{COmo podia haber
olvidado hasta entonces el receptor del coche?

—No diga eso —intervino incisiva la maestra—. No puede usted pensar en todo. Como
lo intente, se volvera loco y dejara de ser (Util.

En la onda corta no encontré mdas que un sostenido crepitar de parasitos, y la
frecuencia modulada no produjo mas que un uniforme silencio de mal augurio.

—¢Significa eso —preguntd Amanda— que todas las emisoras han dejado de
funcionar?

Me parecié adivinar lo que pensaba: encontrandonos ya tan al sur, tendriamos que
haber captado toda una serie de emisoras de Boston —la WRKO, la WBZ, la WMEX—; vy si
Boston habia dejado de...

—En realidad, no significa nada —repuse—. Esos parasitos de la onda corta sélo
indican interferencias. El efecto de impregnacion de la niebla afecta también a las sefiales
de radio.

—iSeguro que solo se trata de eso?
—Seguro —dije sin la menor seguridad.

Seguimos hacia el sur. Los indicadores kilométricos desfilaban a la derecha en orden
descendente, a partir, creo, del setenta. Cuando alcanzaramos el kildmetro 1 estariamos
en la divisoria de New Hampshire. La marcha por la autopista era dificultosa: muchos
conductores se habian negado a desistir, y menudeaban las colisiones en cadena. En
varias ocasiones tuve que pasar por la franja de separacion.

Sobre la una y veinte —yo empezaba a tener hambre—, Billy me aferrd el brazo.
—Papa, équé es eso? iQué es eso!
En la niebla se perfilé una sombra que la tino de oscuro. Tenia el tamafio de un risco y

avanzaba derecho hacia nosotros. Pisé a fondo el freno. Amanda, que venia dormitando,
salio proyectada hacia delante.

Se acercaba algo; una vez mas, es cuanto puedo decir con certeza. Aunque pueda
deberse al hecho de que la niebla sélo nos permitiera breves atisbos de las cosas, creo
igualmente probable atribuirlo a que el cerebro se niega, sin mas, a registrar ciertas
imagenes. Las hay tan tenebrosas y horripilantes —como también, supongo, de tan
excelsa belleza—, que las minlsculas puertas de la percepcion humana no tiene cabida
para ellas.
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Tenia seis patas, eso lo sé; y también que su piel, de un gris de pizarra, era, en
determinados puntos, de un castafio oscuro. Absurdamente, estas Ultimas manchas me
recordaron el moteado hepatico de las manos de la sefiora Carmody. Llena de arrugas y
de profundos surcos, la piel tenia adheridas docenas, centenares de aquellos «insectos»
rosados de ojos pedunculares. Ignoro cual seria el verdadero tamafio de la bestia; lo
cierta es que paso limpiamente sobre nosotros. Una de las arrugadas patas grises golped
el suelo justo al lado de mi ventanilla, y la sefiora Reppler comenté mas tarde que no
habia alcanzado a ver la parte inferior del cuerpo, por mas que estirara el cuello con ese
proposito. Sdélo distinguié dos patas ciclépeas batiendo en la niebla hasta que el animal
se perdid de vista.

En el instante en que paso el Saab, tuve la impresiéon de que era un cuerpo de tales
proporciones que, comparada con él, una ballena no abultaria mas que una trucha; en
otras palabras: algo tan enorme que la imaginacion no acertaba a captarlo. Desaparecio
haciendo trepidar el suelo con el impacto de sus pisadas. Sus huellas hundian el asfalto
de la autopista; huellas tan profundas que no consegui ver su fondo. Cualquiera de ellas,
en todo caso, hubiera podido alojar el volumen del Saab.

Por un instante todos guardamos silencio. Sdlo se oia el resuello de nuestra
respiracién y las menguantes sacudidas que aquel Ser gigantesco producia a su paso.

Billy pregunté por fin:

—¢Era un dinosaurio, papa?

—No lo creo. No creo que nunca haya existido un animal tan grande. Al menos, no
sobre la tierra.

Pensé en el proyecto Punta de Flecha, y de nuevo me pregunté qué locos, endiablados
experimentos se traerian alli entre manos.

—éNo podriamos continuar? —tercion Amanda timidamente—. Lo digo por si
volviese...

Podia volver, si, pensé; y también podiamos encontrar otros mas adelante. Pero ¢a
gué mencionar eso? A alguna parte teniamos que ir. Reanudé la marcha, atento a sortear
aquellas terribles huellas, hasta que se desviaron de la calzada.

Y he ahi lo ocurrido, o casi todo. Queda un ultimo detalle, al que me referiré en
seguida. Pero no debéis esperar un final claro. Esto no concluye ni en un: «Y escaparon
de la niebla hacia el bendito sol de un nuevo dia», ni en un: «Al despertar descubrieron
gue la Guardia Nacional habia llegado por fin», ni menos aun el clasico y manido: «Todo
habia sido un suefio.»

Se trata, creo, de lo que mi padre llamé siempre, con contraida mueca, «un final a lo
Alfred Hitchcock»; es decir, un desenlace ambiguo que deja al lector, o al espectador, en
libertad de decidir por su cuenta cémo terminaron las cosas. Lleno de desdén hacia este
tipo de relatos, mi padre solia llamarlos «de salva».

Llegamos a este parador de la Salida 3 hacia el anochecer, con cuya irrupcion el
conducir se convertia en un riesgo suicida. Antes habiamos probado suerte en el puente
del rio Saco. Parecia muy deformado, y con la niebla era imposible determinar si estaba
entero o no lo estaba. En esa partida concreta salimos virtualmente ganadores.

Pero hay un mafiana en que pensar, ¢no es asi?

En este momento son las doce y cuarto de la madrugada del veintitrés de julio. La
tempestad que, al parecer, sefialé el principio de todo esto fue hace sélo cuatro dias. Billy
esta durmiendo en el vestibulo, en un colchdén que le saqué alli. Amanda y la sefiora
Reppler descansan no lejos de él. Escribo estas lineas a la luz de una potente linterna, y
afuera los insectos rosados chocan con los cristales de las ventanas y los palpan. De vez
en cuando se oye un choque mas fuerte, al caer algun pajaro sobre uno de ellos.

El Saab tiene gasolina suficiente para quizads otros ciento cincuenta kildmetros. La
alternativa es repostar aqui: hay un poste en la zona de servicio, y aunque esta cortado
el fluido eléctrico, creo que podria sacar carburante por succion. Pero...

Pero eso significa salir.
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Si conseguimos gasolina —aqui o mas adelante— continuaremos viaje. Es que, veran,
ahora tengo a la vista un punto de destino. Es el detalle que dejaba para el final.

Lo malo del caso, lo maldito del caso, es que no lo sé con certeza. Podria ser
imaginaciéon mia, puro anhelo. Y aunque asi no fuera, es una posibilidad tan remota...
éCuantos kildmetros, cuantos puentes habria que salvar? éCuantas bestias ansiosas de
despedazar a mi hijo y devorarlo en medio de sus gritos de agonico terror?

Son tantas las probabilidades de que no se trate mas que de un ensuefio, que por el
momento no se lo he mencionado ni a las mujeres ni al nifio.

En el apartamento del director encontré un receptor de radio multiondas, a pilas. Un
cable plano, de antena, partia de su reverso hacia el exterior, a través de la ventana.
Cambié el selector a la posicion de «pilas», puse en marcha el aparato y comencé a
mover los botones del sintonizador y el modulador. Una vez mas, solo encontré
parasitos, o total silencio.

Y entonces, inesperadamente, justo cuando me disponia a desconectar, me parecid
oir, o sofié que oia, una palabra, sélo una, en un punto situado en el extremo mismo de
la onda corta.

No capté nada mas. Estuve a la escucha tal vez una hora, pero no capté nada mas.
Aquella palabra, aquella Unica palabra, tenia que haberme llegado gracias a un minusculo
cambio del efecto impregnador de la niebla, una brecha infinitesimal que volviéo a
cerrarse de inmediato.

Una sola palabra.

Tengo que dormir un poco... supuesto que pueda hacerlo, hasta que raye el dia, sin
verme acosado por los rostros de Ollie Weeks, de la sefiora Carmody y de Norm, el
mozo... o por el rostro de Steff, sombreado a medias por la ancha ala del sombrero.

El parador tiene un restaurante, el tipico restaurante de parador, con un mostrador,
en el centro, en forma de herradura. Voy a dejar estas paginas encima de ese mostrador,
en la esperanza de que alguien las encuentre un dia y las lea.

Una palabra.
Si fuera cierto que la oi. Si lo fuera...

Voy a acostarme. Pero antes quiero besar a mi hijo y decirle dos palabras al oido. Ya
saben: por conjurar malos suefios que puedan asaltarle.

Esas dos palabras tienen algo en comun.
La una es «Connecticut».
La otra, «esperanza».
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